黄金之路 第38章 守候者

She who waits（守候者）

——以海伦之名逃亡到伦敦的维吉尼亚·琼恩的故事

·

我终于弄清了海伦的计划，那就是我与她分头走。海伦暂时留在这里，我则以她的名义先行赶往伦敦。这样一来，许多问题看似解决了，可有一点我不明白。

“我为什么要以你的身份去？我就不能还当我吗？”

“因为我不能冒险。”海伦低声道，“而这事本就有些慷她之慨，我怕将人家给激怒。我们这样的人万万不敢把事情往好里想，因为赌不起。万一她直接把你赶出去，让你流落街头呢？等我料理好一切，就自己上伦敦来找你，我有地址。以后要是有机会真相大白，我们再换回来。”

她说服了我，我立刻开始动笔写。

这是封不一定有人会看到的信。海伦说它的意义在于如果我暴露了，将前因后果给她那位姐姐看，苦苦哀求一番说不定有用。

当然，最好还是不要落到那个程度。

海伦跟我保证，一定尽早来伦敦跟我会合，到那时一切有她，我就什么也不用担心了。她指导我打点了行装，确认钱财、面包、车票和信件证明都在，最后用头巾包住脸。

天色又暗，我走到门口时，海伦突然喊道：“等等！拿着这个。”

她摘下手上那个小小的旧银指环，戴在我手指上。

我正要说什么，突然天上劈下一道闪电，远处依稀可闻狗吠声。

海伦赶紧把我推出去：“快走，亲爱的。现在就走。”

我心里本就激动又恐惧，最后抱她一下就冲进黑暗里。至于那枚指环，我没来得及问具体是做什么的。我走出半条街才想起这回事，但为这种小事返回去绝不可能，再说海伦以后总会告诉我的，她已经告诉了我那么多事情。

雨在半道上下了起来，借着它遮掩，我一路走到了城镇外面，拦了一辆马车。

“你去哪儿？”车夫问。

我正要说，却在心里边警惕了。

伊兹拉说爱我，实际要骗我去和约翰结婚；他叫我烧信，实际是要掩盖真相；我落到如今地步，就是太过天真轻信，看不出万事底下都幽微地藏着第二层。我即将要答的问题里潜藏着什么危险？

是了，倘若警察盘问是否有人见过鬼鬼祟祟夜里出城的年轻女人，不就把我给暴露了吗？

我便问道：“先生，你知不知道往火车站的路上，有处教堂，叫圣……”

“圣约瑟夫？”

“不是吧，我记得是那座教堂离这儿更远。”

“那只有圣母教堂。”

“就是那儿。”我答道，其实压根不知道路上有什么教堂。

到了目的地恰是午后，我轻易打探出火车站的方向，幸好不远，但走到那儿时已经又进入了夜晚，好在车票上时间没到，我干脆吃了一点儿面包，在地板上睡着了。

梦里边有两个年轻女人手拉着手在河水里跑，我摔了一跤，咳嗽醒了。

“小姐，”有人叫我，“小姐？”

“伦敦！”我叫道，连滚带爬起来，差点以为错过了火车。幸好来得及，我随着人流走上月台，憔悴却镇定地落座后，在颠簸的座椅上睡了过去，但不安稳。害怕包裹被偷，我总是睡了又醒，外边路景飞逝、天亮了又沉落。

目的地近在眼前。

可即使重新走下月台、四处张望之时，我也无法松出一口气。

这是伦敦。

可没有她的伦敦不是完整的伦敦。

我按照地址跳上一辆公共马车，它停在一座公寓之前，一个矮小的老太太为我开门，大概是女管家。

“蒂金斯小姐在吗？”我拿出了信，“我是……我叫海伦·温格尔，她知道我是谁。”

不多时，一个体格庞大、头发丝紧扯到脑后盘成发髻的中年女人出现在我面前。她看起来足有四十多岁，或者更饱经风霜，在鼻子上戴着个怪异的金属面具，十分引人注意。

“我就是蒂金斯。”她同我握一下手：“到侧廊处等着吧，马车稍后到。”

“什么——什么马车？”

“我不习惯同人住在一起，干脆为你另外租了个住处。”蒂金斯小姐冷淡收回手，一点也没有让我进屋歇歇脚的意思。这时我意识到她对我十分客气，但也仅是客气而已。曾几何时我想象会在开门时扑倒在海伦那位同父异母的姐姐面前，但这想象此时如此遥远。她冷淡疏离的态度中没有一点“姐妹情分”，我不由暗自后怕，海伦安排我扮演“海伦”真是有远见之名。

马车声滚动前来，又滚动远去。

我就这么在伦敦落脚，被蒂金斯小姐包装成了以远亲名义前来投奔的年轻寡妇“海伦·威尔逊”。在那之后我经常坐在窗边，看那些马车在明亮的大道上走来走去。

可屋子里面又空旷，又孤零零的，本该和我住在同一屋檐下的人迟迟不见来。

六月份已经过去了。

海伦为什么至今没来？

我心里很不安，每日都下楼去买报纸，一个字一个字不肯错过新闻。

一些我曾经最担忧的案件已经分明：罗伯特兄弟被发现谋杀于城镇的屋舍之中，罪犯下手极其狠毒。J·罗伯特先生的太太则彻底失踪，她被遗留下一封遗书，称自己将投河自尽。目击者称在罗伯特兄弟遇害之前，确有女人在河边徘徊，警方在那里拾取到了飘浮起来的衣物，尸体毫无踪影。是被河水冲走了，还是另有真相？多人回忆起这位V·罗伯特太太的文弱，这样一位太太倘若杀人，肯定会用更加“女士”的手法（例如慢性毒，一位匿名侦探如是提议）。但J·罗伯特先生的鼻骨被重力压断，E·罗伯特先生甚至没有留下全尸，家中钱财全部消失不见，应为歹徒为之。

E·罗伯特先生的妻子，年轻的C·罗伯特太太饱受两重打击。丈夫的暴死令她晕了过去，受惊过度产下死婴；此外，V·罗伯特太太的遗书里揭露了一件丑闻，细节包括骗婚、虐待和情妇。因为用词粗俗，此信不予公示，仅在内部人士间传阅。然而地方报社的主编，即C·罗伯特太太的父亲R·菲尔斯先生在接回女儿同时撰写报道，对人面兽心之人的恶性大加谴责……

但海伦呢？

即使在这条新闻以外的地方，也没有字句提到受伤的妓|女，想来也是，我在跟海伦交好前从来没想象过妓|女的秘密生活。

她们像生于另一个世界、也死于另一个世界的人。

海伦不来，我躲在她的假身份里，说话做事都如履薄冰。

至于蒂金斯小姐，那日后我再没见过她，于是那冷若冰霜的态度和异于常人的外貌经过时间与想象的加工，都变得危机四伏、令人不安。海伦先前攒的一小笔钱本该能供我们俩一阵生活，但时间紧迫，我们又以为能很快重逢，此事谁都没想起来。好在蒂金斯小姐出手慷慨，不仅把我包装成了“威尔逊寡妇”，还将我包装成了“继承了一笔遗产的威尔逊寡妇”。

可我不敢花她的钱，能省一点儿就是一点儿，因为心里实在恐慌不安。

不能这样下去，我想。

我得跟她拉近些关系。

想来简单，具体该如何做呢？

我去游艺宫看演出，坐在靠中的位子，听着台上的女演员唱一首怀旧老歌：

“金色的小路上，美丽的姑娘。咿——哎——来，请牵着我的手。”

那首歌儿肯定很美，唱得也比小地方的游艺宫演员好得多，观众们反响热烈。要是海伦也在这里，会和他们一样大笑着鼓掌吗？一想到海伦，一想到她不知所踪、我却竟在纵情欢乐，我心里便如万鼠啃咬般痛苦。

可我来也只是期望多对蒂金斯小姐了解一些，毕竟我也没法……

不，我突然想到一点。

谁说海伦找不着？

之前蒂金斯小姐找过一回，那她肯定就能再找第二回，就算就此暴露了身份也没关系！

我立刻就想上门，但被通报蒂金斯小姐这些日子不在伦敦，到外地处理某艺人巡演的事情去了。这时我仔细思忖，感到了这念头的冒失。怎么能就这么直截了当上门去，请求人家帮你办事呢！

至少得找个礼物。

送什么会妥帖些？

我带着女佣（是，蒂金斯小姐也给了我一个女佣）上街去，车子经过繁华的大道，但不管到哪里，心里都丝毫没有快乐；哪里都不是我想象过的伦敦。

在一家高档的书店里，我有着精美雕刻的圣诞年刊摆在角落。我没见过这种东西，它们不是我曾经的阶层所能常见的。

我朝女佣问道：“你见过这些吗，简？”

她也没有。还是书店老板过来，我们才得知这是一种专供淑女的优雅礼物，往往在新年前几个月向公众发行，便于提前选购了作为礼物相互赠送。我手里的这一本由华丽带浮雕的皮革和丝绸拼接而成，边缘镀金，印刷工整，但日期分明在十几年前。像许多精美的东西一样，这些礼物书也被蒙上了时间的尘埃，变成属于有着年代感的复古物件了。

我思忖再三，没有购买。

归根究底，我的钱都是蒂金斯小姐的钱，用她的钱买昂贵的小书送礼可不妥当！

我失望而归，然而走出店面、即将回到马车上时，我发现一个衣着朴素、上了年纪的女人不知何时跟在我们身侧。

简试图将她赶走，然而那女人神秘莫测地望着我：“我方才听人叫您威尔逊太太。”我看见她身材干瘦，双眼圆而扁平、分得很开，像一条鱼：“威尔逊太太。”

她用高音般怪异的声音重复着，枯瘦的手指间出现一张卡片。

没等简来得及阻止，卡片已经到了我手中。同时一道声音轻轻落下：“我有您想要的东西。”

“走吧，太太！”简推着我赶紧上了马车。

我匆匆低头，卡片上的内容一闪而逝：

【温蒂·拜伦，相片通灵者】

【梅尔维尔街193号静候您的到来】