谎花 第10章 意义

何悦站起身，走到床边，居高临下地看着她。昏黄的灯光在她的眉骨下方投下一片阴影，让她的表情变得难以辨认。“叶淼，你不用试图激怒我，也不用试图跟我讲道理。我花了三年时间观察你，我比你更了解你自己。你擅长说服别人，擅长用语言让人放下防备，这是你的天赋。但对我没用，因为我太了解你了。”

她弯下腰，把叶淼散落在脸上的头发拨到耳后，动作轻柔得像在触碰一件易碎的瓷器。

叶淼偏过头，躲开了她的手。

何悦的手停在半空中，顿了一下，然后收回去。她直起身，走到门口，手搭在门把手上，回头看了叶淼一眼。

“你会习惯的，”她说，“人什么都能习惯。”

铁门关上了，锁舌咬合的声音在地下室里回荡了很久。

叶淼闭上眼睛。

她不知道自己在地下室里待了多久。没有窗户，没有钟表，只有头顶那盏昏黄的灯一直亮着，像一个永远不会眨眼的独眼巨人。她的时间感开始变得模糊，白天和黑夜失去了意义，只剩下一种黏稠的、不断重复的日常。

何悦每天来三次。

早上，她会端来一碗粥和一个煮鸡蛋。她会帮叶淼解开手腕上的棉布条，让她自己吃饭，但脚踝上的始终不松。她坐在床边看着叶淼吃完，然后把碗收走，用湿毛巾帮叶淼擦手和脸。动作轻柔、仔细，就像一个护士在照顾重症病人般。

中午，她会带一份三明治和一杯牛奶。有时候还会带一本书来，放在床尾，说是给叶淼解闷的。叶淼看了一眼那本书的封面——是《百年孤独》，扉页上写着“叶淼，2019年春”。

“这本书我翻过了，”叶淼说，“扉页上的字迹不是我的。”

何悦正在收拾碗碟的手停了一下。“你怎么知道？”

“我不确定是不是我的，”叶淼说，“但我知道你一定会伪造。你连沈芝都收买了，伪造一个笔迹对你来说并不是什么难事。”

何悦没有否认，也没有承认。她把碗碟收好，站起身，说：“晚上想吃什么？”

叶淼看着她，忽然觉得这件事荒谬到了极点——一个被囚禁的人，竟然还有“晚上想吃什么”的选择权。她张了张嘴，想说“我想出去”，但她知道这个答案不会被接受，于是她换了一个。

“番茄炒蛋。”

“好。”

晚上，何悦果然带了番茄炒蛋来。味道很好，番茄的酸和鸡蛋的嫩恰到好处。叶淼吃得很慢，一口一口地咀嚼，像是在用吃饭这件事来确认自己还活着。何悦就坐在旁边看着她，不发一言，像一尊沉默的雕塑。

叶淼吃完最后一口饭，放下筷子，忽然开口：“你打算关我多久？”

何悦收拾碗筷的动作没有停。“不知道。”

“一辈子？”

何悦的手顿了一下。“也许。”

“……我怎样才能出去？″

“除非我死"