余淮走后第三年,纪临川结婚了。
新娘是那个他认认真真追过、有话直说、从不冷战、从无猜忌的姑娘。婚礼简单温馨,没有铺张,却满是安稳。他终于也拥有了当年只能在书里看见的、坦荡又踏实的幸福。
只是在某个无人注意的瞬间,他望向窗外那棵被风吹动的槐树,忽然就红了眼。
他和余淮认识得太早,早到记忆刚成型的时候。
小时候的余淮,是个安静得近乎淡漠的孩子。不爱笑,不爱闹,不爱凑群,幼儿园里的小朋友觉得他古怪、冷淡、难以接近,便不约而同地孤立他,不跟他玩,不与他说话。小小的身影总是缩在角落,对周遭一切都漠不关心,像把自己锁在一层看不见的壳里。
纪临川从小性子直、是非分明的人。
他看不惯大家孤立一个无辜的孩子,更不觉得沉默冷淡就是罪过。于是他主动走到余淮身边,不刻意讨好,也不刻意怜悯,只是安安静静地陪着,把玩具分给他,把零食递给他,有人起哄排挤时,他会站出来挡在前面。
日子一长,余淮那颗紧闭的心,终究是被他捂热了。
他开始习惯纪临川跟在身边,习惯有人懂他的沉默,习惯不用勉强自己去迎合世界。从幼儿园到少年时,他们成了彼此生命里最早、最稳的依靠,是旁人插不进的亲兄弟。
纪临川这辈子都忘不了,余淮第一次提起落厌时的模样。
那个向来冷淡自持的人,眼底藏着连自己都没察觉的软和认真,连语气都轻了几分。纪临川一眼就看出来——他动心了。
他当时只笃定一件事:
能让余淮这样放在心上的人,一定不会差。
后来余淮把落厌带到他面前时,纪临川只一眼,便在心里轻轻叹了口气。
少年干净、柔软、眉眼温顺,看向余淮的眼神里,是藏不住的喜欢与依赖。他安安静静站在那里,就像一捧干净的月光,让人心生怜惜。
纪临川当时便确定:
这是个值得余淮拼尽全力去爱的人。
可再后来,那场荒唐的误会砸下来时,纪临川也乱了。
他生气,他不解,他被表象蒙蔽,也被余淮那副决绝的样子晃了心神。他劝过,却挡不住两个拧着性子的人互相折磨。他想再查、再问,可看着余淮那副把人推千里之外的模样,他终究是松了手。
他以为,那是尊重兄弟的选择。
他以为,时间会把一切抚平。
直到落厌自杀离世的消息传来,纪临川才彻底明白,自己那一松手,是一生都补不回来的错。
他后悔。
后悔没有第一时间撕开误会。
后悔没有不顾一切把真相砸在余淮面前。
后悔让两个满心是爱的人,在最该相拥的年纪,生生错过了一辈子。
可他也常常在深夜里问自己,如果重来一次,他真的会不顾一切插手吗?
答案依旧模糊。
那时的少年人,骄傲又固执,余淮认定的事,十头牛都拉不回来。
他说了,是干涉,是破坏,是不被信任的多管闲事。
他不说,是沉默,是纵容,是后来锥心刺骨的悔恨。
有些路,只能当事人自己走。
有些错,只能当事人自己犯。
有些痛,只能当事人自己扛。
两种选择,站在当时的立场,好像都没有错。
可站在结局里,却全是错。
他这一生,见过两场最极致的爱恋。
一场是他自己的,温和、明亮、有来有回,有事说开,有矛盾解决,一步一步,走到白头。
另一场,是余淮和落厌的。浓烈、偏执、至死方休,被误会碾碎,被遗憾填满,用一死成全,用一生悼念。
他常常会去那片墓园。
两座小小的墓碑靠在一起,左边是落厌,永远十八岁,笑起来温柔干净。
右边是余淮,定格在最年轻的模样,终于不用再憔悴,不用再消瘦,不用再抱着文字彻夜难眠。
纪临川每次去,都会带两束花。
一束纯白栀子,给余淮。
一束浅白槐花瓣,给落厌。
他会在墓前坐很久,像从前守在余淮门外那样,安安静静地说话。
“我结婚了,你们要是看见,肯定会打趣我。”
“她很好,很好很好,我没让她受一点委屈,什么都跟她说,没瞒过,没冷战过,没让她猜过。”
“你们当年,要是也能这样……”
话到这里,就说不下去了。
风掠过树梢,沙沙作响,像一声极轻极轻的叹息。
他比谁都清楚,余淮那两年不是在自愈,是在一点点燃尽自己。白天写尽圆满,夜里啃噬悔恨,身形一日瘦过一日,眼底的光,灭了就再也没亮起来。那场梦,是压垮他的最后一片槐花瓣。
梦里的落厌太温柔了。
不怨,不恨,不怪,只笑着说,我为你高兴,我想你了。
就是这份太懂事的温柔,才让余淮再也撑不下去。
他不配独自活着。
不配在没有落厌的人间,慢慢老去,慢慢释怀。
后来纪临川的妻子也陪他来过几次。
她不打扰,只是安静站在不远处,等他说完话,再轻轻牵起他的手。
她懂他心底的疤,也信他所有的话。
没有猜忌,没有不安,没有欲言又止。
那是余淮和落厌,一辈子都没来得及拥有的东西。
夕阳落下时,纪临川会最后看一眼那两座墓碑。
从此以后,人间春秋轮换,槐花开了又谢,而他们,永远停在了最爱彼此的那一刻。
有人说,余淮太傻,为爱赴死,不值得。
只有纪临川知道。
对余淮来说,活着没有落厌,才是真正的酷刑。
他不是放弃生命,他是赶赴约定。
赶赴一场迟到了太多年的,重逢。
槐花落,故人归。
这世间多的是安稳相守,
可总有人,
用一生,换一句——
永不分开。
纪临川每年会去两次,一次余淮生日,一次落厌生日,从不会在忌日去。他认为忌日去更悲伤,生日会使人快乐,希望他们在天上能够幸福。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 纪临川视角