花期 第2章 没有你的夏天

阳光斜斜砸在柏油路上，蒸腾起一层晃眼的热气。路面被晒得微微发烫，空气扭曲成模糊的波纹，远处的街巷与树木，都浸在一片晃动的光晕里，看得人眼晕。我抱着画夹站在花店门口，指尖无意识扣着皮质画夹边缘，视线牢牢落在橱窗里那簇新开的洋桔梗上。

花瓣饱满厚实，紫得干净澄澈，层层叠叠舒展，像精心雕琢的紫水晶，也像初见那天，她小心翼翼递到我怀里的那一束。那时的花带着春日独有的温润，裹着她身上清浅的花香，轻轻落进我怀中，烫得我整颗心都发颤。如今花依旧，身边却少了递花的人，连阳光都显得寡淡，只剩满室冷清缠上指尖。

风卷过巷口，带着盛夏燥热，吹得橱窗玻璃轻轻震颤。我抬手，指甲轻抵冰凉的玻璃，隔着一层薄薄屏障，描摹花瓣轮廓。凉意顺着指尖蔓延，稍稍驱散暑气，可心底的空落，却在风里愈发浓烈。我就那样站着，迟迟没有收回手，仿佛指尖多停留一刻，就能抓住些什么，让那些逝去的时光，再多停一秒。

身后行人匆匆，皮鞋踏在路面发出清脆声响。我下意识回头，动作快得连自己都愣了一瞬，心头莫名涌起一丝期待，盼着能看见那个熟悉身影。可身后空空荡荡，只有被阳光晒蔫的槐树叶无精打采垂在墙头，一动不动。蝉鸣在枝头不知疲倦地嘶叫，聒噪又孤单，衬得这盛夏午后，愈发寂寥。

我慢慢转身，背靠着斑驳老墙缓缓蹲下，将画夹紧紧抱在怀里，下巴抵着冰冷封面。阳光落在后颈，火辣辣地烫，我却没有挪动，仿佛只有这般极致的燥热，才能掩盖心底那片挥之不去的寒凉。

那天分别的画面，清晰地在脑海回放。记忆突兀停在她那句低沉又悲凉的话里——

“我怕以后没有机会再送你了。”

雨幕朦胧，她的身影在雨里格外单薄，面色苍白，眼底藏着我读不懂的落寞。她说话时声音很轻，像怕惊扰什么，连眼神都带着小心翼翼的不舍。我满心慌乱，却终究没敢追问她的去处，没敢问她为何如此难过。而她，自那之后，再也没有出现。像一场短暂春雨，淅淅沥沥落过，便彻底消失在人间。

风又吹来，带着街边花草的气息，拂过我耳尖。鼻尖忽然萦绕起一丝熟悉淡香，清浅又温柔，是洋桔梗，也是她身上独有的味道。我猛地抬头四处张望，入目却只有陌生行人和晃动树影，哪里有半分她的影子。那香气不过是幻觉，是思念太深，衍生出的虚妄念想。

那个雨夜，我死死攥着怀里的洋桔梗，看着空荡荡的街道，只觉得浑身冰冷。花瓣上滚落的水珠顺着指尖滑落，藏尽了她所有未曾说出口的不舍，也藏尽了我们之间，注定无法圆满的别离。

那束花，我后来养在窗边玻璃瓶中，细心换水，小心呵护。它在阳光下盛放了整整七日，绚烂夺目，耗尽所有生机，才缓缓凋零。一片、两片，柔软花瓣轻轻飘落，安静又凄美。温柔、短暂，轻轻一碰，便碎得彻底。

思绪回笼，我抬手，轻轻握住自己另一只手，十指交扣。掌心空空的，没有她微凉的指尖，没有她细微的颤抖，没有她轻轻回握的力道，只剩一片冰冷空气，提醒我她早已不在。

心口一阵发闷，像是被什么堵住。我低下头，将脸埋进臂弯，肩膀微微颤抖。画夹边缘硌着胸口，硬硬的，像一道印记，时刻提醒我那些美好的过往，也提醒我如今的孤单。

不远处公交站台空荡荡，铁质椅子被晒得发烫，在阳光下泛着刺眼的光。我望着那里，视线慢慢模糊。曾经有个人，撑着一把透明伞，站在那儿，眉眼温柔，轻声喊我：

“又见面了，念禾。”

可现在，那里只剩下雨水冲刷过的痕迹，和日复一日、毫无温度的阳光。

我慢慢站起身，双腿发麻，脚步踉跄了一下才稳住。抱着画夹走向站台，每一步都像踩在发烫的心上，沉重又酸涩。

我在椅子上轻轻坐下，椅面的灼热透过布料传来，烫得我指尖发麻，却没有起身。我往旁边挪了挪，刻意留出一半空位，动作自然又熟练，像她还会走过来，挨着我坐下，像从前那样，把伞倾向我，把温柔都留给我。

风掠过空荡站台，卷起几片干枯落叶，又轻轻落下。我抬手，抚过身旁空位，指尖一遍一遍划过微凉的塑料表面。这里本该有她的温度，有她靠过来的肩头，有她落在我发顶的轻浅呼吸，有她身上淡淡的洋桔梗香。可如今，只有冰冷的空气，和无尽的思念。

我侧过身，下意识往空位靠去，像从前无数次那样。可只有空气贴着衣衫，凉的，轻的，什么都没有。没有熟悉的温度，没有清瘦的身影，连一丝她的气息，都寻觅不到。

眼眶忽然一热，酸涩汹涌而来。我连忙低头，看着自己泛白的指尖，疼痛却丝毫掩盖不住心底的难过。

我想她。

很想很想。

想她轻声说话的模样，声音轻柔，像春风拂过花瓣；想她笑起来弯起的眼尾，带着浅浅梨涡，温柔得能融化冰雪；想她虚弱靠在我肩上的重量，即便单薄，却让我无比安心；想她微凉的手被我紧紧握着，哪怕只有片刻，也足够我铭记一生。

可这个夏天，阳光这么好，花开得这么盛，大街小巷人声喧嚣，车鸣蝉鸣交织成热闹人间。到处都是生机，唯独没有她。

没有那个递我洋桔梗的沈栖。

没有那个雨夜为我撑伞的沈栖。

没有那个温柔喊我念禾的沈栖。

我抬手，轻轻覆在胸口。心跳一下一下，清晰又沉闷，每一下都在重重敲击着胸腔，每一下都在提醒我——身边是空的，身旁是冷的，这个漫长又明亮的夏天，自始至终，只有我一个人。

车来车往，站台换了一批又一批行人。有人匆匆上车，有人匆匆离去，没人停下，没人看我一眼，更没有人，像她那样，带着满心温柔，一步步走到我身边，为我遮风挡雨，为我送来一束盛放的洋桔梗。

我抱着画夹，坐在发烫的椅子上，一动不动，一直坐到夕阳落下，天色染成橘红。晚霞铺满天空，温柔绚烂，将整条街巷裹进暖色调。晚风终于带来一丝凉意，吹乱我的头发，拂过眼角，带走些许燥热。

有什么温热的东西，顺着眼尾悄悄滑落，砸在手背上，烫得惊人，晕开一小片湿润。

是泪。

我没有擦，任由它顺着脸颊滴落，落在衣襟上，落在怀里的画夹上。只是静静坐着，望着夕阳落下的方向，一遍一遍，在心里无声地喊她。

沈栖。

风没有回应，穿过街巷，卷起槐树叶，悄然远去。

夏天没有回应，依旧喧嚣热闹，阳光散尽，夜幕将至。

只有我自己的心跳，在空荡的站台里，一声一声，孤单地响着，伴着无尽思念，在这个没有她的盛夏，反复回荡，久久不息。