花期 第1章 春逢易逝

小引：我们的相遇，从一开始就写好了分离。我攥不住花期，也留不住你。我守了无数个空荡荡的春日，等一个永远不会归来的人。

春风卷着暮春最后的料峭寒意，将巷口老槐树蓬松的白絮吹得漫天漫地。整条老街都浸在温柔又冷清的风里，我抱着擦得干净的画板与画夹，独自蹲在巷尾那家无名小花店的玻璃橱窗前。

指尖轻贴着微凉的玻璃，抚过里面一簇盛放的浅紫色洋桔梗。花瓣层层叠叠，温柔软糯，却偏偏生得挺拔，温柔又执拗，像藏着无数说不出口的心事。

“洋桔梗。”

一道轻柔如雪的嗓音，猝不及防从身后落下，轻轻撞碎了周遭的风声。

我骤然回头，直直撞进一双盛着春日暖阳的眼眸里。

来人是个身形清瘦的姐姐，穿着一件洗得发白的宽松牛仔外套，乌黑的发梢沾满纷飞的槐絮，像落了一身细碎的春雪。她怀里拥着半捆刚修剪好的新鲜花枝，纤细的指节紧紧拢着花茎，因为用力，透出淡淡的粉白。

她微微弯起眼尾，眉眼温柔得不像话，主动将怀里的花枝朝我递了递：“你也喜欢这个花？”

我怔怔看着她，没有说话，目光无意间落在她纤细的手腕上，一道浅淡的旧疤静静卧在白皙的皮肤上，格外显眼。

她丝毫不在意我的沉默，顺势在我身边蹲下身，指尖轻轻点了点我画夹上尚未干透的墨色画作，语气带着浅浅的好奇：“这是你画的？”

“嗯。”我下意识将画夹往怀里拢了拢，声音轻轻的，“随便画的。”

“画得很好看。”她眼底漾开浅浅笑意，眼尾拉出温柔的弧度，像被春风轻轻揉皱的宣纸，温柔又易碎，“我叫沈栖，你呢？”

“温念禾。”

那个午后的春风格外温柔，槐絮纷飞，花香浅浅。我们就这样并肩蹲在花店门口，漫无目的地聊了许久。

沈栖同我说起南方连绵缠绵的梅雨季，说起她藏在心底、从未敢轻易言说的美院梦想，说起洋桔梗最矛盾的花语——永恒的爱，亦是无望的等待。

我安静地听着她温柔的语调，指尖无意识收紧，死死攥紧了手中的画纸，将方才认真画好的春山图景，揉出了一道道深刻又无法抚平的褶皱。

落日余晖一点点褪去，天边染成温柔的灰粉色，巷口的风也渐渐凉了下来。

沈栖缓缓站起身，抬手轻轻拍落裤腿沾染的细碎灰尘，眉眼间掠过一丝淡淡的无奈：“我得走了，家里还有事等着我。”

她低头俯身，认真从花束里挑出开得最饱满、最漂亮的一束洋桔梗，小心翼翼塞进我的怀里。花瓣柔软，带着阳光与晚风的余温。

“这个送你。”她轻声道，“就当，我们初见的纪念。”

我抱着满怀温柔的紫花，静静伫立在原地，目光追随着她渐行渐远的背影。漫天槐絮落在她的发间肩头，盛大又安静，像一场无声又盛大的告别。

怀里的洋桔梗暖意未散，可娇嫩的瓣边，早已被巷口的晚风折出一道浅浅的裂痕。

春日一晃而过，再次遇见沈栖，是三个月后的雨夜。

连绵的冷雨淅淅沥沥，密密麻麻砸落，裹挟着深秋刺骨的寒意。我抱着被雨水打湿边角的画夹，孤零零缩在老旧的公交站台角落。晚风混着冷雨扑在身上，刺骨冰凉，让我忍不住微微发抖，牙齿轻轻打颤。

就在我快要被寒意浸透时，头顶骤然落下一片阴影，隔绝了漫天冷雨。

一把干净的透明雨伞，稳稳倾在我的头顶上方。

熟悉又清淡的洋桔梗花香，顺着潮湿的晚风漫入鼻尖，温柔地抚平了雨夜的寒凉。

“又见面了，念禾。”

沈栖温柔的声音在雨幕里响起，依旧是初见时那般柔软动听。

她静静站在我的身侧，浅色的裤脚沾满路边的泥点，怀里紧紧抱着一束开得愈发繁盛的洋桔梗，紫得澄澈，开得热烈。她下意识将雨伞大幅度倾向我这边，自己的半边身子完全暴露在风雨之中，衣衫早已被冰冷的雨水浸透。

“刚从医院出来，没想到会在这里遇见你。”她看着我，眼底带着浅浅的笑意，却掩不住面色的苍白虚弱。

我心头骤然一紧，抬眸望向她毫无血色的脸颊，伸手轻轻触碰她的手腕。滚烫的温度透过皮肤传来，烫得我指尖骤然发僵。

“你怎么了？哪里不舒服？”我急声追问，眼底满是担忧。

“老毛病了。”她轻轻偏过头，避开我的目光，语气轻描淡写，带着刻意的淡然，“没事的，很快就好了。”

雨夜漫长，街道空旷，迟迟没有公交车驶来的痕迹。

狭小的站台下，一方伞底便是我们全部的天地。昏黄的路灯穿透层层雨雾，将漫天雨丝染成温柔的暖橘色，将这一方小小的天地，酿成了独属于我们的、短暂的温柔春日。

她轻声同我闲谈，语气平淡地说起缠身的病痛，说起被现实困住、不敢肆意追逐的梦想，说起心底最深的惶恐——她怕等不到下一个春天，怕再也见不到肆意盛放的洋桔梗。

我静静听着，心口酸涩发胀，伸手紧紧攥住她微凉的指尖，妄图将自己身上仅有的温度，一点点渡给久病缠身的她。

不知伫立了多久，远处终于亮起车灯，公交车穿透茫茫雨雾缓缓驶来。

临别的瞬间，沈栖将怀里那束盛放的洋桔梗，不由分说地塞进我的怀里。

“送给你。”

我下意识抬手推辞，不肯接过：“为什么突然送我花？”

她垂着眼眸，长长的睫毛覆下一片浅影，遮住了眼底所有的情绪。良久，她才轻轻开口，语调温柔，却藏着化不开的悲凉：“因为我怕，以后没有机会再送你了。”

冰冷的晚风穿过雨幕，吹乱了她额前的碎发。

我抱着满怀温热的花，站在原地看着她。车门缓缓开启、合拢，隔着一层模糊的车窗玻璃，我看见沈栖静静站在漫天雨幕里，抬起手，轻轻朝我挥了挥。

雨水顺着她的发梢、下颌不断滑落，蜿蜒而下。我隔着朦胧雨色，终究分不清，那漫天滑落的雨水，是无尽夜雨，还是她隐忍未落的泪水。

车辆缓缓驶离站台，将她的身影一点点抛在身后。

我死死攥着怀里的洋桔梗，看着那个清瘦的身影在层层雨雾里慢慢模糊、消散，直至彻底融进沉沉夜色。花瓣上滚落的晶莹水珠，重重叠叠，藏尽了她所有未曾说出口的不舍与别离。

那束洋桔梗，被我细心养在窗边的玻璃瓶中。

它热烈地盛放了整整七日，耗尽了所有生机，才缓缓凋零。

一片、两片……柔软的花瓣轻轻飘落，落在干净的窗台上。温柔、短暂，轻轻一碰，便碎得彻底。