花潮 第5章 第四章 小寒

1.

那天夜里她在一楼客厅的地板合衣而卧，用一叠旧报纸当枕头。月亮在地板上撒下一层冷淡的辉光，于是迦罗的世界就平稳地停靠在这片淡银色水域里。前后门都好好地关着，沙发在月色里也隐匿了它破烂的缎面和弹簧，它像远山，用暗淡的影子把她遮住了。

她无处可去，无人问津，只能沉溺在缅怀和游走里，迷失了时间和方向。有那么一刻，她恍惚不知自己是谁。

每走进一个房间，它已不再是她怀想了无数次的面貌——楼上的几间卧室都呈现出一种旧照片式的泛黄，那些从湖上吹来的潮湿雾气侵蚀了它们，霉斑爬上织物，楼梯朽坏了，从转角的海棠花窗飘进来的风雨泡胀了木头，跟着进来的是白蚁，它们齐心合力，由上而下啃食着旋转扶梯。这些小家伙，迦罗盯着木头扶手上的鸢尾花纹路，深栗色的花瓣上显露无数幽深的孔洞。

她看见墙布上用喷漆罐涂鸦的脏话，她小时候最喜欢的亚麻床单，绣着小雏菊花环的床单，有什么人潜入了房子，在上面排泄，留下深棕色干掉的粪便。窗台上有带泥土的鞋印，她的小枕头落在床底，和一只甲虫一起趴在那儿，虫子死了，背甲还泛着绿幽幽的光。她的童话书从架子上被扫下来，跌得七零八落。

母亲房里，家具都不见了，迦罗记忆里那张宫廷式幔帐的四柱床、香槟金织锦纹路的桃花木椅子、三重叠镜的梳妆台，在地板上空留它们从前的印迹，即使连灰尘也轻柔地避开，好像它们还会回来似的。

白纱帘随风卷起落下，她瞥见墙角一支闪着淡金色光泽的小东西，那是母亲的Mitsouko，它被遗落在这儿，还残留一个浅浅的瓶底儿。迦罗按下喷头，一种遥远的香雾从空中如烟花绽开（孩子的嬉笑声在房间深处回荡，母亲正在化妆，梳妆台左边抽屉是香水，右边抽屉是母亲的“小药瓶”）。

很多个炎热的午后，母亲拉上所有房间的窗帘，夏日被隔绝在外，整栋房子沉溺在光影斑驳的《胡桃夹子组曲》里。她喜欢母亲把她当大人对待，她们两个，只有她们两个，世界合拢如同一枚紧密的贝壳。她们用刻花玻璃杯喝冰镇的芭乐汁或者百香果汁，母亲的那杯里会掺上“小药瓶”里的液体，一种淡淡辛辣的气息（后来那些酒瓶和放《胡桃夹子组曲》的音响都被爸爸拖到花园里点火，熏黑的玻璃碎片挂在音响的金属网面上。）

现在，她被房子的哭泣淹没了，它怨恨曾居住在这里的人类，他们不该抛弃它。那些磨秃了的散发着霉味的地毯，绛红色羊毛纤维在暮色里渗进地板，像房子干涸的血痕。在二楼尽头是双开门的一间小露台，锁芯锈蚀了，打不开。迦罗记得以前母亲在那里种满了玫红的月季、紫色风铃和白山茶。

风呼啸着从楼梯转角破碎的海棠花窗涌进来，穿过走廊，消失在各个房间的门洞里。

2.

小时候她多么害怕吃晚饭，吃完饭的时候他们也总要吵。

“你让我恶心！”

“知道亲戚们都在背后怎么说吗，你让我承受这种羞辱——”

一开始，声音很低，低到像咬着牙切着齿，还要从齿缝里射出的小小的匕首。语言是多么冷酷的武器啊，小小的迦罗抱着更小的咪溜下餐桌，她们彼此依偎在楼梯口，默默看着地毯上蔓草的纹路。咪有黄玉的眼睛和黑曜石的毛色，咪是黑夜的火焰，温暖着她寒冷的身体。

爸爸妈妈以为她像咪一样听不懂人话，渐渐渐渐，那些声音变得大了，不知从什么时候起，他们开始毫无顾忌地当着她的面争吵，那是迦罗所能听见的最恶毒的语言，它们带着尖锐的毒刺，“嗖嗖”地从空气中一次次划过，妄图杀死对方，然而伤口最多的是迦罗。

入夜，房子里仍然没有人回来的迹象。她开始学会自己洗衣服做饭，用平底锅煎鸡蛋，一开始总是糊，她在蛋面上用番茄酱浇出红色的爱心，没有盐的一份给小咪，有盐的给她自己。她甚至学会了用平底锅做巴斯克蛋糕，鸡蛋、淡奶油、细砂糖和玉米淀粉，尽管配料时常不齐。因为大部分时候，她的钱仅仅只买得起鸡蛋了。

家里总是没人，所以每当迦罗放学回到家，用钥匙开花园的雕花黑色铁门时，总会强迫自己屏住呼吸：如果钥匙很丝滑，说明爸爸或妈妈在家；如果需要艰涩地转两圈，那么今天只有她一个人在家。

姑姑来过一次，那天迦罗发着烧，好几天没有上学。姑姑在花园外面叫着她的名字，一遍又一遍，在迦罗以为姑姑走了的时候，她听见有人气喘吁吁上楼的声音，只是在高烧时，那声音非常不真切，像煮着满满一锅粥的炉子被噗噗的水声不断浇灭。

姑姑说话的声音也像沸腾的水壶。然后一个医生被带到她房间，“水痘。”医生非常确定地说，同时给她做了青霉素皮试。姑姑踌躇地在房间里站着，远远看着她，好像整个房间都布满了水疱。“这是传染病来的，你怎么回事，一点都不会照顾自己，哎哟真是。”

（迦罗在心里小声地向姑姑道歉，她觉得她实在是，太麻烦她了。）

“你那个爸妈，我都不想说，让老师把电话打到我这里，搞笑吗，我不要工作的，你爸爸倒好，落得清净，”姑姑嘀咕着，在房间里绕了一圈，“怎么变成这个样子，你爸爸妈妈发财的时候也没有想到我，失势了么，就是穷亲戚也好了。哎，你怎么不叫人？没家教总归是这样子的。”

迦罗嗓子肿得说不出话，但青霉素到底起效了，昏昏沉沉中，高烧退了，她觉得很多很多汗液不断地从四肢毛孔流出，红的白的绿的黑的，透明的浑浊的，那些液体浸泡着她的外壳，而眼泪是往里面流的，从眼球后面，顺着心脏的跳动，遍布她的血管。李迦罗没有死，她湿漉漉地躺在床上，散发着臭味，但彻底痊愈。她成了从冥河里洗礼过的阿喀琉斯，从此再没有人间的东西可以杀死她。

3.

夜晚的露水打湿了草叶，白昼重新用炎热覆盖它们。没人修剪的草坪会散发出清苦的荒野气息，芒草在花园里疯长，房子有一面墙已经完全看不见了，藤蔓把深绿色的叶子织成厚厚的挂毯，连窗户也被遮挡的严严实实，小串凌霄花从挂毯的边缘撒下，像一圈给新娘的橙色蕾丝花边。藤蔓爬过草地和灌木，爬上秋千架和凉亭，手挽手用叶子给迦罗做了一条绿色的秘密隧道。

她买来涂料，把墙布上能看见涂鸦的地方一层一层抹掉，像抹一个蛋糕的奶油面，多么好看啊。买涂料的时候她想了很久，最后决定用白色和绿色自己调成一种薄荷绿，小时候妈妈总是给她买的那种糖，甜甜凉凉的，如果半岛下雪，也应该是这种味道。

她用石灰去除角落里小便的骚臭味，把霉烂的东西拖到车库里，那些堆在花园里的藤椅她决定不去动它们，营造出一种无人居住的模样。荒废的、不祥的老房子，她知道附近的人怎么说。

但这是她的家。

她记得以前这地方鼎盛时有多么热闹，进小区需要开车走过一段长长的盘山路，在向晚的蓝调时分，路灯如同一串长长的珍珠项链从山脚撒向山顶庄园，每一栋不同风格的房子错落有致地隐蔽在精心修剪的植物后面，植物也是一种体面，爸爸曾说，它可以遮挡主人的**，展示家庭财政的富余。

山顶有一片湖，他们家靠湖最近。爸爸不厌其烦地告诉每一个来参观的客人，他有多么偏爱山里的优雅幽静，他会不经意地让客人们站在客厅的最佳观赏位，隔着剔透的落地窗玻璃，湖成为一块躺在天鹅绒布上的巨大宝石，而他介绍它时的语气，像它生来就是他们家的私产。

哦是的，她记起来爸爸有多爱这个家，只要有空，他会每个周日跪在地板上，用抹布和清洁剂擦拭地面的花砖，那些历经了悠久岁月的花砖，它们是由曾祖父从意大利越洋订购而来（当然他从不提那是“谁那边”的曾祖父）然后是一堂的古董桃花心木家具，1930年代的德国机芯大座钟，塞弗尔花瓶……爸爸有满满一柜子的高级清洁用品，爸爸擦拭座钟的时间比抱她还久——五岁以后，他就很少理会她了。年幼的伽罗记得爸爸说起“家族”时的语气，那种隐隐骄傲的开明和悠久，那出现在历史著名战役里的名字，那位捐建学校和育婴堂的故人，好像恨不得太太的姓氏原本应当安在他头上才是。

好在他和太太都姓李。

后来，说不清是故事成就了爸爸，还是爸爸续写了故事，他事业最好的那几年，客人们也越来越多，爸爸开始在海湾买了新的大房子和第一辆劳斯莱斯，然后是法拉利。她不记得自己有没有坐过，因为很久以来她都是坐保姆车。再后来，司机和保姆也没有了，她就坐学校巴士，直到那件事发生，一夜之间，没有人敢再跨过他们家漂亮的黑色雕花铁门。

领年级优秀学生奖章时，爸爸妈妈没有一个人来。她站在聚光灯照耀的台上，努力让自己不去看台下，大人们在讨论她，同学也会听到只言片语。不过没关系，她可以假装自己变成一只小小的蝴蝶，飞到舞台上方，轻盈而自由，绕过圆形通气孔就飞到了外面……

在那天，后台的楼梯间里她又一次遇到双胞胎，弟弟站在高处的台阶，用铅笔在石灰墙上画一座高高的塔楼，而哥哥坐在她身边，她把头靠在他的肩膀上。现在她是梳好、又绑好了发辫的乐佩公主，只要她不允许，就永远、永远没人可以找到这里。

她听见前面大合影时的欢笑，声浪，掌声，或许班主任还在为找不到她而生气，但总会过去的，塔楼上清新温柔的风将一切坏天气都隔绝了，她想她可以一直坐到天明。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 第四章 小寒