花潮 第4章 第三章 冬至

门轻轻一推就开了。

回首过往从来不是一件轻松事，哪怕一条蛛网密布的长廊，一处再也没有金鱼游动的空玻璃缸。伽罗打量着客厅，这个陌生又熟悉的地方，缎面墙布上的花儿已经褪色了，而插在瓷瓶里的廉价塑料制品还在热热闹闹地开放；那面环绕着石膏葡萄的巴洛克式天花板，她母亲曾让工匠细细描着金粉的地方，霉斑和雨水的污渍正向四面八方扩散。

“现在就只剩下我了，”她喃喃自语，四壁传来回音，像房子也在深处回应她。它等她太久，成了一只腐烂在时间里的苹果。甚至再见面，它和她都差点儿认不出彼此。她今年二十九岁，抽烟酗酒，四处飘荡，风餐露宿，不知哪一项糟践了身体，也许都是。路过一面破碎的镜子时，她把自己吓了个半死——对面映出来的人简直有些可怜，如果妈妈看见她现在的样子，一定会扭过头去。

二十年前，属于母亲的那个伽罗，穿蓬蓬纱带亮片的公主裙，黑色小皮鞋上永远是雪白的长袜。被宠坏了的公主，所有人都这么说。那天公主进了书房，爬上爸爸的胡桃木书桌，推开书桌上面的油画，将身体灵巧地塞进壁龛，画框自动回落，她和房子，天衣无缝地融为了一体。

现在就只剩下我了，她不无得意地想。当小伽罗第一次发现墙上那副蓝色的《海边漫步》背后有个壁龛，就决定将它作为下一次捉迷藏游戏的秘密宝地。

门被打开，窗帘滑过，椅子拖动，伽罗在黑暗中聆听外面的一切，想象那帮小伙伴四处找她时失望的神情。她拿定主意不出来，这样每一轮捉迷藏她都会成为冠军。

现在，所有声音都消失了。她该下来，踩着爸爸的书桌，之后记得要用裙子擦掉鞋印，爸爸打人可不是好玩的。她突然有些难过，她多么喜欢新年的热闹和喜气洋洋啊，可客人们散了以后，房子里的沉默会让冬天显得更加冷寂。

淡蓝色的《海边漫步》被掀开了细细的一条缝。

每当电视上出现接吻镜头，男人和女人的脸部特写开始放大，妈妈就用手挡着伽罗的眼睛。

现在没有人挡住她了。

房间很暗，但她还是看得见他们，也许是壁龛让她习惯了黑暗，忽然间伽罗知道自己绝不能出声，父亲的背影在白窗帘后轻轻摇摆，好一会儿，她才发现他正和另一个人抱在一起亲吻，起初她以为是母亲，但从轮廓的样子来看，那是个比母亲更娇小、丰腴一点的女人。

“阿嚏！”

伽罗突然打了个喷嚏，与此同时，窗玻璃剧烈地震动起来，先是一声，接着好几声——外面开始放烟花了。窗帘后面的男女迅速分开，他们窃窃私语了一番，爸爸环顾四周，又弯腰往胡桃木书桌下看了看。

“没人，你看你，胆子这么小。”

“人家就是害怕嘛。”

“要不怎么说偷香窃玉呢，别动，让我看看……”

伽罗走出书房时，有两个大一点儿的孩子跑过来拉着她的胳膊，问她到底躲在哪里。他们说她是今天晚上的超级捉迷藏冠军，以至于错过了第一轮烟花的盛景。

砰！

这回，房子里所有的玻璃都震动起来。夜空中，一朵巨大的金色绣线菊正徐徐盛开，闪闪发光的丝瓣垂下来笼罩了房子和整个庭院，美如星辰，美如星尘。一时间所有人都抬头望着夜空，悄然间，父亲微笑着走过来，将手掌放在伽罗的肩膀上。

“好看吗？”

九岁的伽罗抿了抿嘴，没有哭，她只是轻轻挣开了父亲的手。虽然那时她还不知道，以后哭的日子会很多。那个冬天发生的第二件事相比之下已经算不得什么了——佣人打扫时失手摔坏了她最爱的娃娃屋，那是妈妈从意大利给她带回来的Vintage玩具，三层楼的精致小房子，外面看着好好的，里面的五脏六腑都摔错了位，比如金发的骨瓷娃娃多萝西，从三楼跌到一楼的地板上，陶瓷的脸蛋整个儿碎裂了。妈妈说没关系，下次去欧洲再给伽罗淘个一模一样的骨瓷娃娃。

伽罗没有说话，从那件事后她已经很久没有开口说话了。她把多萝西的碎片收进空糖盒，马口铁盒子还散发着什锦水果的甜蜜香气。娃娃后来被埋在三角梅的树根边上，一只棕色的小蚂蚁颤颤巍巍从土堆上爬过。

大人们的话在说出口的那一刻也许是真的，过后就不能算数了。妈妈后来去过几次欧洲，却再也没有给她带回另一只骨瓷娃娃，也许是妈妈忘了，也许是因为她生着病。再后来，鹦鹉托托也埋在这儿，连同一颗牙齿，一支细细的金链子。伽罗从此开始记得每一个冬天的寒冷，风从三角梅的枝叶间穿过，窗户上水汽汇聚成无数小小的河。

在画框背后看到的一切，她从来从来没有对妈妈说过。只是一件很小的事情，或许别人家也发生过。她安慰自己，并渐渐学会一种本领，如果一件事不能公之于众，就该永远保持沉默。

妈妈觉得伽罗好像一夜之间长大懂事，于是她开始什么都对伽罗诉说。

“妈妈只有你了。”

第一次听到这话时，她全身心地抱着妈妈，手臂紧紧箍着妈妈的头，下巴抵在妈妈的发丝上，妈妈的眼泪占满了她小小的怀抱。随着伽罗长大，她逐渐很少再去拥抱，只是聆听。在声音的幻觉中，语言变成一只又一只带翅膀的毒虫，它们开始攻击她的鼓膜，将毒液刺进她的神经。不要再说了。不要再说了！对面没有停止，然后伽罗看见自己碎裂的脸——她竟然朝妈妈扔出一只马克杯，热可可奶泼洒四溅，杯子打碎了客厅里的镜子，伽罗看见妈妈身后自己的影子，四分五裂，恍惚间像极了那只埋在地下糖盒子里的陶瓷娃娃多萝西。

而今，二十九岁的伽罗看着镜子里的自己，灰尘下模糊的脸再度清晰。裂纹从来不是发生在外面，它从她的内里一点一点蔓延，直到她老去。

而房子，房子却诡异地永恒年轻，她仿佛听到它的呼气，一种腐烂苹果的甜腻味，吱呀一声，寒风把开着的门扫上了，背后，客厅重新归于阴翳。