江鑫玥握着胳膊坐在床上发呆。
另外两张床上的人也在发呆。
一个正坐在床上,眼睛直直地盯着对面的墙壁,一动不动。另一个也坐在床上,盯着窗外,也一动不动。
走廊里的灯调暗了,墙壁从浅灰变成了深灰。
江鑫玥突然扭身下地,一双脚落在瓷砖上。
她穿过走廊,走进洗手间,把门轻轻带上。洗手间的灯刷白地照着她。
她趴在水池上洗脸。很小的水流,淅淅沥沥的。
她洗了很久,一遍又一遍。手捧起水,往脸上泼,水珠从额头淌下来,顺着鼻梁两侧往下流,淌过嘴角,淌到下巴上,然后滴落。头发湿了,一缕一缕地贴在额头上。水滴从发梢往下坠。
在水流声里,突然,她抬起了头。
那双布满血丝的眼睛,往上盯住。
目光越过她的头顶,死死盯着——那里什么都没有,除了惨白的瓷砖。
瓷砖的缝隙里有一道细细的黑色霉斑,像一根弯曲的头发。
——不对!还有我!
我猛地往后退去,闪到了瓷砖缝隙里!
她看见我了吗?我不是透明的吗?
她的眼睛——那双红红的、湿漉漉的、布满血丝的眼睛——正直直地看着我。
真的在我看!我闪了两下,那对通红也左右晃了两下!
我突然反应过来:她要是能听见我,那太好了!
“喂!喂!”我又飘近她一些,悬在她脑袋后面,“看得见我的话,你点点头。以后我陪你玩!你不需要同学、不需要朋友,你有我陪,永远都有。你不会孤单的。我不会害你的!”
她的眼睛像深夜里的萤火,亮了一下。但很快,又暗了,她又垂下眼睛,
转身走回病房。
她掀开被子,躺回病床里,把自己裹成一个茧。
被子的边缘被她塞到了身体底下,压得死死的。走廊的灯光照在被子上,照出一个小小的隆起,像坟墓。
“真可惜。”我轻轻叹了口气。
——
江鑫玥侧身躺在床上,盯着窗子。
她一大早就醒了。今天出院。窗外阴天,厚厚的云层压得很低,聚集、撕扯。
门外传来了一段铃声,是打早饭的提醒。江鑫玥坐起来,换掉那件穿了一个月的条纹病号服。
病号服叠得方方正正,四角对齐,放在枕头旁边。她换了一件淡黄色的卫衣,妈妈昨天给她带来的。
爸妈八点半到的,让她在房间里等。他们去办手续。江鑫玥坐在叠整齐的床上,清点着要带回家的东西。
病号服,还给医院。这些天穿的睡衣和拖鞋,不要了,扔掉。水杯也不要了,在医院用的东西,妈妈说不要带回家。书本和作业需要带走,手机,平板,耳机,充电器……
“收拾好了?”爸妈回来了,问。
江鑫玥点点头,拎起书包。
他们走出去,经过几个护士和医生。前方电梯的楼层数字在跳动,蓝色的一点点,在黑色面板上闪光。
“想家吗?”他们问。
“想。”
电梯降到负二层。停车场黑,但不安静。几个柱子上画着巨大的箭头,指向放射科、急诊楼,还有出口。
“回家先洗澡,然后吃饭。今天多做几个菜。”
“好。”
车窗开了一条缝。风吹进来,噪声也挤进来,显得家长的询问很没力气:“这学期没几天了,考试也不用考了。下学期开学,直接去新学校。高兴吗?”
“高兴。”
终于到家了。还是那扇枣红色的防盗门。进了门就是私人空间。门,是一个充满安全感的暗示,也可以是一种权力的声明。
“假期给你报了一个课外班,每天两小时,就当恢复学习状态了。好吗?”
“好。”
江鑫玥拥有自己的房间,这是今天最美好的事。
“药还要吃一段时间,别忘了。”
“嗯。记得。我好困,我睡一会儿。”
江鑫玥关上了房间门。
我一直飘在她身后。我没想出什么话来说。我也很困,打了几个呵欠。
——
江鑫玥走进新学校的大门。书包坠在她背上。
校门口种着一排香樟树,叶子绿得发亮。初秋的早晨是透亮的。
教学楼是新的,操场是新的。赭红色的塑胶跑道上面画着雪白的线,一圈一圈套在一起。
她背着书包,穿过走廊,走进教室,找到自己的座位,轻轻坐下来,没弄出动静。前后左右都空着,她来得早,教室里只坐了五、六个人。
她把课本从书包里拿出来,整整齐齐地摆在桌角,然后坐直了身体。
人陆陆续续地来了。新的面孔,一张又一张,漂亮的普通的,高个子矮个子。偶尔有人与她对视——那些眼睛,轻轻碰到她的,立刻挪开。
有人从她身边快步走过去,凑到另一个同学耳边说了什么。然后,那个同学也回头看了她一眼。
江鑫玥专注地摆弄自己的书。语文书上画了一棵通红的柿子树,数学书上画着三角尺和圆规,英语上有两个中学生在对话……许多本,她摆在桌上,放回书桌里,又摆到桌上……
身后有些窃窃私语。声音很低,但她听见了。
“就是她,刚转来,听说上学期休学……”
“我听说是住院了。”
“住院?什么病?”
“精神病。”
江鑫玥的肩膀卡顿了一下,胳膊收紧在两肋上。她没有回头。她把胳膊拽到桌面下边,手伸进校服袖子里,攥住了自己的小臂。
整个上午,没有人和她说话。
中午也没有。
下课时间也没有。
体育课,自由活动,所有人三三两两聚在一起聊天。她一个人站在操场边上的老树下,看着远处的人群。
风吹过来,把她的头发吹到脸上。她低着头,鞋尖拨弄一棵小草,拨过来,拨过去。
一个女生从她身边经过,被同伴拉了一下袖子。同伴小声说:“别过去,离她远点。”
那个女生看了江鑫玥一眼,眼神里有好奇,也有害怕。她跟着同伴走了,脚步很快。她们咬耳朵交流着什么,越说,脚步越快。
我飘在风里,轻声说:“没事,这比上一个学校好多了。没人陪你聊天,正好安静。集体活动本来就没意思,一堆人凑在一起讲废话,有什么好参加的。自己待着更好,不用照顾任何人的情绪。你想干嘛就干嘛,多自由。”
江鑫玥侧过头去向着太阳,翘了翘嘴角。一道漂亮的弧线,像纪录片里演的那种江豚。
阳光那么亮,一定很温暖。
她转过去,背对着人群。她低下头,把校服袖口拉上来。
手臂上那些旧的牙印早已结痂脱落了,残留下一些淡粉色的疤痕,成了浅浅的沟壑。她在上面找了一个还算平整的地方,张开嘴,叼住了一块肉。
我张了张嘴,正想说些什么,骂她几句,再安慰她。
但这次,另一个声音,更早地响起来:
“你只会讲没用的道理。”
声音从我身后传来,很潮湿,字与字之间黏在了一起。
我猛地回头——
一个影子,和我一样的透明人,飘在江鑫玥身后。她悬在半空中,双脚没有着地,身体微微前倾,两只手垂在身体两侧。
她长着和江鑫玥一模一样的脸。
一模一样的眼睛,一模一样的通红,布满血丝。
她表情丰富极了,伤心、痛苦、愤怒、委屈,还有那种深入骨髓的自怜自艾。
我吓着了,在风里晃了半天,
“你……你是谁?是哪儿来的?”
她歪着头看我,牙齿咬在一起,“不知道。反正在这里。但我知道你很吵。”
“我吵?我是为她好!我想安慰她!”我为自己辩解着。
“你以为那些分析、安慰和指责能让她好受吗?”她的声音不大,一字字挤出牙缝,“你以为只要接受了你那一套旁观者理论,当事人就没情绪了吗?你以为你是人间清醒?其实你这叫不食烟火。”
她飘近我,眼睛里汪着泪。和江鑫玥一模一样的脸几乎贴到我的脸上,“你要和她一样疼,才能懂疼的感觉。”
我想反驳。
我想说“我就是为了不疼才这样的”,想说“疼有用吗,疼能解决问题吗”,想说“我就是从疼里走过来的,所以才不在乎了”,
但没等我说出口,一股力量猛地拽住了我。
——
江鑫玥身体里伸出来一只巨大的手,攥住了我的手腕,把我往里拉。我挣扎了一下,但根本挣不开。那力量大得离谱,像漩涡一样把我吸进去。
我撞上了什么东西。软的,温热的,有弹性的。像撞进了一团被太阳晒过的棉花里。但那团棉花也在往外推我,两种力量挤在一起,挤得我喘不过气
——不对,我没有肺,我怎么会觉得喘不过气?
咚、咚、咚……我被这个节奏震颤着。这是什么?
——心脏!这是心跳!
太阳穴在跳,指尖在跳,膝盖后面那个窝也在跳。
周围像蒙着什么似的不清晰。像隔了一层毛玻璃。我像在水底下睁开眼睛,什么都看不太清,所有的东西都带着一圈模糊的光晕。
我试着动了动。
我感觉到手指了。
实实在在的、有重量的。风穿过指缝,凉飕飕的。
校服的袖口摩擦着手腕,痒。小臂上钝钝的疼着,一跳一跳的,又疼又热。
心脏在砸耳膜,咚、咚、咚……
我能听见了。那层膜突然撕破了。
操场上那些嘈杂、遥远的声音清晰起来。风吹过香樟树的叶子,沙沙的。
视觉也回来了。
操场、教学楼、篮球架,还有身旁的老树,全都变得清楚了。
阳光照在脸上,果然是热的!那么明亮,温暖,干燥,暖烘烘的,晒得人发烫。
这是一个真实的世界,完整的!
我眯着眼睛看太阳,隔着眼帘,满目的红。
突然,我的耳根动了动——因为觉得后脖颈很凉,让我出了一身鸡皮疙瘩。
我知道那是她的眼睛,像三九天的冰。
她在盯着我。
她飘在我身后,有时候会远些,有时候可以趴在我耳边。有时候会消失,但不会永远消逝,永远会有下次机会,让她飘出去。
那个长着和我一模一样脸的她,带着那些我从来不允许自己拥有的东西——伤心、痛苦、委屈、自怜自艾。
她会一直跟着我,除非与我交换身体。
那就让她盯着吧,能怎样呢。我不要跟她换,我喜欢这个真实的世界!
我勾动嘴角,慢慢放大笑容。
我笑得停不下来,现在是我在控制这个身体了。这太好了!
而才我不会咬自己的胳膊。
也不会让血丝布满眼睛。
——
哭泣的江鑫玥猜错了。
我不会疼。
不疼很容易,不当真就行。
不当真路人的话,不当真他们的眼神。世界真实,他们不是。他们只是背景白噪音,催眠效果一流。
我现在是江鑫玥,但我不会像她之前那样活。有咬自己力气不如背一组单词,有听他们嚼舌头的时间,不如做一套卷子。
至于那个透明的影子——就让她飘在那里吧。让她替我疼,替我委屈,替我在没人的时候哭。反正没人看得见她。
我只负责前行。
这是我所学会的。
世界就是这样,不会有电视剧里的因果有报,不会有爽文小说里的反复打脸。
转学不一定会更好,换个城市不一定会更好,熬过这段时间,下一段时间也不一定会更好。
但时间一定会往前走,好不好都往前走。所有人都往前走。
我也往前走了。
不过是把自己活成集体里透明的那个。这太容易了。
(结局)
江鑫玥成了这个学校的透明人。
没有人找她说话,没有人找她一起吃饭,没有人找她组队做值日。
她也没主动找谁交朋友。
她没有去找老师,她知道找老师没用。
老师也是人,是人就会趋利避害,就会多一事不如少一事。
她也没有去找家长。
爸妈说不上当得多好,但也不坏,没必要再为难他们。
她只是养成了一个新的小小的习惯——照镜子的时候,习惯往头顶位置多看三秒钟。那里有一双充满了泪水的透明眼睛。
有一天,她划开手机屏幕。
那个写作APP还在。图标还是蓝色底上一支白色的笔。
她的指尖悬在上面。拇指微微抬起,又落回去。
她没有点开。也没有删除。
她把手机翻过去扣在桌上,继续做数学题。
将来能不能重新开始,将来再说吧。
至少现在,学习不会辜负她,考个好分数比花时间哭有用多了。
江鑫玥仍然是个普通人。
不过是透明而已。