后来的我们 第87章 第87章：白玫瑰·初现

音乐注脚：陈奕迅《白玫瑰》

那个拥抱，像冬天里最后一点微弱的炭火，在彻骨的寒冷中徒劳地散发着余温。我们紧紧相拥，仿佛要将彼此揉进自己的骨血里，对抗那已知的、正在步步紧逼的命运。

但我知道，炭火终将熄灭，寒冷终将吞噬一切。

从那天起，陈默开始了他计划中的第一次，真正意义上的疏远。这不再是之前那种小心翼翼的回避，而是一种带着明确目的的、冷静的撤退。

他回家的时间越来越晚。

起初，只是晚一两个小时。他会发信息告诉我，“晚点回”，“科室有事”，“有个学术会议”。理由充分，语气如常。

我坐在渐渐被暮色吞没的客厅里，看着手机上那些冰冷的文字，面前是他嘱咐我“先吃，不用等我”而留下的、已经凉透的晚餐。Eason趴在我脚边，时不时抬起头，用那双纯净的、不解的眼睛看看我，又看看紧闭的大门。

我拿起筷子，拨弄着碗里凝结出油花的饭菜，食不知味。我知道，那些“会议”，那些“科室有事”，多半是他独自一人在医院的某个角落，或者干脆就在车库里，沉默地坐着，与内心翻涌的恐惧和绝望对峙。

后来，他晚归的时间越来越长。从七八点，到九十点，再到深夜。

家里的晚餐，渐渐变成了我一个人的独酌。我开始习惯在冰冷的寂静中吃饭，习惯听着楼道里每一次电梯运行的声响，判断那是不是他归来的脚步，却又在脚步声路过家门口时，陷入更深的失落。

他不再主动给我夹菜，不再在饭后拉着我一起洗碗，不再拥着我在沙发上看一部无聊的电影。我们之间的话语，变得像濒危物种一样稀少。

他开始睡在书房。

第一次提出这个要求时，是在一个他将近午夜才回来的晚上。他脸上带着浓重的倦意，眼下的乌青像化不开的墨。

“我最近……睡眠不太好，有点动静就容易醒。”他站在卧室门口，没有进来，声音低沉，“怕影响你休息，我今晚睡书房吧。”

我的心像被什么东西狠狠撞了一下，钝痛蔓延开来。我知道，这只是一个开始，一个他精心准备的、将我推开的借口。

我没有阻拦，甚至没有多问一句。我只是点了点头，轻声说：“好，那你也早点休息。”

我知道，任何挽留的言语，此刻对他来说，都是更深的负担和折磨。

他看了我一眼，眼神复杂，似乎有些意外我的平静，又似乎松了一口气。他转身，走向了书房，关上了那扇门。

那扇门，像一道无形的结界，将我们隔绝在了两个世界。

我躺在床上，听着隔壁书房里隐约传来的、他压抑的咳嗽声，或者是起身倒水时轻微的响动，泪水无声地滑落，浸湿了枕畔。那个曾经温暖我无数夜晚的怀抱，如今只剩下冰冷的空荡和满室的寂寥。

Eason跳上床，钻进我怀里，用它温暖的身体试图安慰我。我抱着它，像抱着最后一根浮木，在无边的黑暗里载沉载浮。

他不仅疏远我，也开始疏远Eason。

以前，每天下班回家，和Eason玩扔飞盘或者挠痒痒，是他雷打不动的仪式。现在，他只是敷衍地摸摸Eason的头，说一句“乖”，然后就径直走进书房，或者疲惫地倒在沙发上，闭上眼睛，对Eason热情的吠叫和围绕充耳不闻。

Eason不明白发生了什么。它依旧每天兴奋地叼着玩具，摇着尾巴，期待地蹲在书房门口，或者用湿漉漉的鼻子去蹭沙发上假寐的他，得到的却只有冷漠的回避。

我看着Eason那双从充满期待渐渐变得困惑，再到有些受伤的眼睛，心里像被针扎一样疼。连Eason都能感受到这冰冷的变化，更何况是我。

我们的生活，仿佛被按下了静音键，又像是被抽走了所有的色彩，只剩下一片压抑的灰白。

他依旧会给我生活费，会把家里需要修理的东西处理好，会在偶尔早回的夜晚，带回我喜欢的那家甜品店的蛋糕。他履行着一切表面上的责任和义务，像一个设定好程序的机器人。

但我知道，那个会对我温柔微笑，会笨拙地哄我，会黏着我撒娇，会和我一起疯闹的陈默，正在被他一点点地、强制地封锁起来。

他像一株正在主动走向枯萎的白玫瑰，提前收敛了所有的香气和温度，只剩下苍白的花瓣，在日渐寒冷的秋风里，沉默地、决绝地，等待着最终的凋零。

而我，站在他的世界之外，看着他亲手在我们之间筑起的高墙，一天天加高，变厚，却连叩响门扉的勇气，都在他日益冰冷的沉默中，被消磨殆尽。

又是一个他深夜未归的晚上。

我独自坐在黑暗的客厅里，没有开灯。窗外的月光惨白，像陈奕迅歌里唱的那段——“白如白牙，热情被吞噬，香槟早挥发得彻底”。

冰冷的月光照在地板上，也照在墙角那架许久未曾响过的钢琴上。

我忽然想起，我们刚重逢不久时，他曾在某个心情极好的夜晚，坐在这架钢琴前，用他并不熟练的指法，磕磕绊绊地为我弹奏过一首《白玫瑰》。那时，他的手指灵活地在黑白琴键上跳跃，虽然偶有错音，却充满了笨拙而真挚的情感。

而现在，那双手，连握住筷子，都需要耗尽他全部的力气和尊严。

泪水再次模糊了视线。

就在这时，我听到了钥匙插入锁孔的声音。

他回来了。

我慌忙擦干眼泪，在黑暗中，像一个等待审判的囚徒，听着他熟悉的、却比以往沉重许多的脚步声，由远及近。

他打开了客厅的灯。

刺眼的光线让我下意识地眯起了眼睛。

他站在玄关，看到坐在黑暗中的我，显然愣了一下。他的脸色在灯光下显得异常苍白，眼里的疲惫深重得几乎要溢出来。

我们隔着几步的距离，无声地对望着。

空气中，仿佛有什么东西，在这一刻，彻底凝固了。