后来的我们 第86章 第86章：山丘·无人等候

音乐注脚：李宗盛《山丘》

从火锅店回来的那个晚上，我们依旧睡在同一张床上，背对着背，像两座沉默的山丘。中间那道缝隙，似乎比昨夜更宽了一些。我知道他没有睡着，他的呼吸声出卖了他——过于平稳，带着刻意控制的痕迹。

而我，在黑暗中睁着眼睛，直到天色微亮。

那份诊断报告上的字句，像烙印一样刻在我的脑海里。“额颞叶痴呆”、“无有效治愈方法”、“预后不佳”……每一个词都在反复凌迟着我的神经。我想象着他独自坐在医生面前，听到这个判决时的心情；想象他深夜查阅资料，看着那些残酷的病历描述时，是如何的绝望；想象他看着我熟睡的侧脸时，内心经历着怎样的挣扎。

心痛的浪潮一波接着一波，几乎要将我吞噬。但比心痛更强烈的，是一种无力的愤怒。气他为什么要独自承受，气他为什么要把我推开，气这该死的命运对我们开如此残忍的玩笑。

第二天，他依旧早早起床，准备去医院。我听着他在浴室洗漱，动作比平时慢了许多。然后，他走进卧室换衣服。

我假装睡着，眼睛眯成一条缝，偷偷看着他。

他站在衣柜前，背对着我，正在系衬衫的扣子。从最下面一颗开始，动作缓慢而仔细。当系到胸口位置时，我看到他的右手手指，又一次出现了那种明显的、不受控制的颤抖，指尖在纽扣上滑了几次，都没能成功扣上。

他的动作停顿下来，肩膀微微垮下，透出一种深沉的疲惫和挫败。他抬起左手，用力握住了颤抖的右手手腕，指节因为用力而泛白。他就那样静静地站了十几秒，像是在与身体里的叛徒进行一场无声的搏斗。

那一刻，我几乎要忍不住从床上跳起来，冲过去抱住他，告诉他“别怕，我在这里”。

但我没有。我知道，此刻我任何异样的举动，都会打破他辛苦维持的平衡，会让他更加狼狈。

他终于扣上了那颗纽扣，动作恢复了平稳，仿佛刚才那短暂的失控从未发生。他穿上西装外套，拿起公文包，像往常一样，走到床边，俯身，在我额头上留下一个轻吻。

“我走了。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。

我没有睁眼，只是含糊地“嗯”了一声。

听到大门关上的声音，我才缓缓睁开眼睛，泪水瞬间浸湿了枕头。那个在额头上残留的、带着他气息的吻，此刻感觉像一块冰。

我知道，他今天不是去医院上班。那份初步诊断报告上，清晰地标注了复诊的日期，就是今天。他要去面对的，是最终的判决。

一整天，我都坐立难安。画笔拿起又放下，书翻了几页却不知道读了什么。Eason似乎也感受到了我的焦躁，不安地跟在我身后。我无数次拿起手机，想给他发信息，想问他在哪里，怎么样了，却又一次次放下。

我不能问。我不能让他知道，我已经知晓了他的秘密。那层薄薄的窗户纸，一旦彻底捅破，我不知道会发生什么。我害怕看到他崩溃的样子，更害怕他因为被我看穿了脆弱，而更加决绝地将我推开。

时间像蜗牛一样缓慢爬行。窗外的阳光从明媚到黯淡，最后被浓重的暮色取代。

晚上七点，他还没有回来。也没有任何消息。

我坐在沙发上，抱着膝盖，看着窗外逐渐亮起的万家灯火，心里一片冰凉。那些灯火，每一盏后面，可能都有一个温暖的家，一段平凡却安稳的人生。而我们的家，我们的未来，此刻正悬在深渊的边缘。

八点，门口终于传来了钥匙转动的声音。

我几乎是弹跳起来，冲到门口。

他推门进来，脸上带着浓重的、无法掩饰的疲惫。西装外套随意地搭在手臂上，领带扯松了，头发也有些凌乱。看到我站在门口，他愣了一下，随即扯出一个极其疲惫的笑容。

“还没睡？”

“等你。”我看着他，试图从他脸上找出一些蛛丝马迹。

他的眼神有些飘忽，避开了我的直视。“嗯，今天……科室有点事，耽搁了。”他弯腰换鞋，动作有些迟缓。

“吃饭了吗？我给你热一下。”我转身想往厨房走。

“不用了，”他叫住我，声音带着一种近乎虚脱的沙哑，“我在医院吃过了。有点累，想先洗个澡。”

他没有再看我，径直走向浴室。

我站在原地，看着他消失在浴室门后的背影，心一点点沉下去。他没有说实话。他身上没有医院食堂的味道，只有一种冰冷的、属于消毒水和绝望的气息。

浴室里传来了哗哗的水声。我走到客厅的垃圾桶旁，鬼使神差地，我蹲下身，翻开了最上面的几张废纸。

然后，我看到了它。

一团被用力揉皱、却又似乎带着不甘，没有完全被塞进最底层的纸张。

我的手指颤抖着，将它捡了起来。慢慢展开。

是那份最终的诊断书。

和之前那份初步报告不同，这一次，诊断结论那里，是清晰而冷酷的两个英文缩写——bvFTD。后面跟着详细的病情分析和……更加明确的预后判断。

在诊断书最下面，医生手写了一段话，字迹有些潦草，却像烧红的铁块烫在我的眼里：

“陈医生，作为同行，我理解你的痛苦。但疾病不会因为我们的身份而留情。建议尽快告知家人，妥善安排后续工作与生活。你……还年轻，尽量……为自己和爱你的人，多争取一点有质量的时间。”

“还年轻”……“有质量的时间”……

这几个字，像最后几根稻草，压垮了我所有的坚强。

我瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，将那张皱巴巴的诊断书紧紧按在心口，无声地痛哭起来。泪水汹涌而出，浸湿了纸张，也浸湿了我胸前的衣襟。

我仿佛能看到他坐在诊室里，听着同为医生的同行，用最专业也最残酷的语气，宣判他职业生涯和未来人生的“死缓”。我仿佛能看到他走出医院，坐在车里，是如何绝望地将这份判决书揉成一团，却又无法真正舍弃。

他回来了。带着这份最终的、冰冷的答案，回到了我们这个看似温暖的家。

而他对我说的，依旧是那句轻飘飘的“科室有点事”。

水声停了。

我慌忙擦干眼泪，将诊断书重新揉成一团，塞回垃圾桶最底下，用其他垃圾掩盖好。然后迅速站起身，走到窗边，假装在看夜景。

他穿着浴袍走出来，头发还在滴水。看到我站在窗边，他沉默了一下，然后走过来，从身后，极其缓慢地，抱住了我。

他的手臂环在我的腰间，下巴搁在我的肩膀上。身体带着沐浴后的温热潮湿，却依旧透着一股驱不散的凉意。

我们都没有说话，只是静静地看着窗外的城市灯火。

他的拥抱很轻，像是怕碰碎什么，又像是……在做最后的告别。

过了很久，他在我耳边，用几乎听不见的声音，极轻极轻地说：

“晚晚，如果……如果有一天，我变得不像我了，忘了你，或者……伤害了你，你就离开。好不好？”

他的声音那么轻，那么疲惫，带着一种被碾碎后的绝望。

我的心脏，在那一刻，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。

我知道，这不是假设。这是他在得知最终判决后，对我做出的，最痛苦的安排。

我没有回答。

我只是转过身，用力地、紧紧地回抱住他，将脸深深埋进他还带着湿气的胸膛，用尽全身的力气，仿佛这样，就能把他从那个冰冷的深渊里拽回来。

他没有再说话，只是更紧地抱住了我。

我们都清楚，那座名为“山丘”的屏障，已经横亘在了我们之间。

他越过了山丘，却发现命运的残酷无人可以分担。

而我，站在山丘的这一边，看着他独自走向那片无人等候的荒原，却不知道，该如何才能成为那个……等他回来的人。