何年致此生 第4章 03.旧识

陈致没想到他能惹得一个女生哭。

平白无故担负了这一桩罪责，他有些无措，又有些莫名。

但再次看到许希时，她没半点哭过的迹象，只是脸色冷淡地垂着头，看着鞋尖。

单薄的帆布鞋，已经穿旧了，甚至有些脱胶，但刷得很干净。

男女各分两列，男左女右，她站在前面，他往队伍后面走，被她忽视了个彻底。

下操回教室，杨靖宇跟住陈致，问他：“你会打篮球吗？”

他目光不知落在何处，总之心不在焉地回道：“嗯。”

杨靖宇是个热情的主，不在意他的冷淡，继续：“打得怎么样？下个月有篮球赛，你要不要跟我们一起？”

“还行。”

“下午有体育课，打一场看看。”

那抹瘦薄的身影拐去了小卖部，随即消隐不见。

陈致收回目光，“行啊。”

许希实在饿极了，跑完两圈步，现在走路都无力，她买了包小面包垫肚子。

正好可以破开整钱。

小卖部老板娘还不大情愿，大家都是刷卡，偏偏她拿张大额钞票来，耽误功夫。

许希回教室把零钱还给陈致。

仍是不发一语，且摆出强硬的姿态：不收也得收。

秦伊想起老师待会儿要讲习题，问许希：“昨天物理作业你写了吗？借我抄几个选择题。”

许希把书翻开给她。

陈致伸笔尾点点她的后肩，也问：“能借我抄下么。我也没写。”

她没搭理他。甚至往内收了下肩膀，避开他的触碰。

这气生得太明显了。

连秦伊也注意到了，她颇为好奇地问：“你怎么惹到她了？”

他轻耸一下肩，“我不知道。”

秦伊撞了撞许希，低声说：“人家刚来第二天，你跟他生什么气啊？”

她皱眉，语气不大好：“不，不关你的事。”

秦伊扬起眉，“嗬，气性还挺大。”

许希没接茬。

她清楚秦伊不喜欢她，原因有很多，但她也没打算讨好一个不喜欢自己的人。毕竟是同桌，平日里只求不闹矛盾，不撕破脸。

一个斜前方的女生，隔着过道递作业给陈致，好心道：“我写了。”

正好打上课铃，他说：“不用了，谢谢。”

许希还是埋着头，不受外界一点干扰的样子。

中午饭后，陈致靠着走廊栏杆吹风。

今天几乎没有阳光，阴云密布，风刮得树叶萧瑟，看着马上就要大降温。

教室位于二楼，不高的位置，楼下成群结队的学生的说笑声便显得尤为聒噪。

他略偏头，看见许希和一个女生手挽手，脸上带着浅浅笑意。

秦伊叫他一声。

陈致抬眼看向她，身形未动。

风拂着他额前的碎发，露出他清隽的眉眼。他眼底幽深，似一汪古潭。

秦伊说：“许希这人犟，一般不生气，一生气就很难好。”

似乎终于和他有了共同话题，她跟许希分班前就是同学，迫不及待般地侃侃而谈起来：“她脾气怪得很，说话还结巴……”

“结巴？”

他打断她，问：“天生的吗？”

“鬼晓得，大家都不乐意和她玩，她也不会主动说这些。”她撇撇嘴，“袁老师总找她做事，就是想让她更好地融入班级吧。但我看，白用功。”

陈致目光落在秦伊身后。

许希显然听到了，但她只是定了两秒，就进教室了。

背影依旧单薄。

像沙漠里的沙柳，看似纤弱，却有极强的韧性。

——不知为何，陈致有这样的想法。

午休时间，许希会先写半个小时题，再趴下睡一会儿，不然下午上课没精力。

秦伊没睡，她在看那种言情小说杂志，时不时发出闷闷的笑声，肩一颤一颤的。

许希把脸埋在臂弯里。

她脑中回响着秦伊对陈致的话。

“……大家都不乐意和她玩……白用功。”

她埋得更深了，连同耳朵一起埋进去，像只鸵鸟，自欺欺人地与外界隔绝。

没必要在意别人的眼光，她唯一要做的，就是高考考出阳溪。结巴不再会是他们可以嘲笑她，看不起她的理由。

她经常这么告诉自己。

她知道自己什么时候变成这样的，也尝试过改变，可几年过去，一点起色也没有，她只能简练语句，不说大段大段的话。

缺陷的存在，有时比优点更令人印象深刻。就像一只不完整的碗，人们总不由自主地先关注到豁口。

别人提起许希，第一反应是“哦，那个说话结巴的女生”，而不是她成绩多好，学习多刻苦。

久而久之，她变得越来越不爱说话，宁愿不说，也不想被陈致那样嘲弄。

许希强迫自己入睡，迷迷糊糊，还没完全睡着，又该上课了。

她用力地搓了把脸。

下午第二节是体育课。

老师带他们简单做了套操，便放他们自由活动。

陈致被杨靖宇拉去打球。

以秦伊为首，一众女生跑去凑热闹。

当然不会包括许希。

操场和篮球场相邻，她坐在操场边都听得到那边的欢呼声。

陈致和她是完全不同的两个类型的人。

一个默默无闻，平平无奇，一个才来两天，就是众星捧月。

当时许希从来没想过和他有任何交集，无论过去，还是未来。

她捧着一本口袋书，胸口压着大腿面，弓身抱着腿，像是蜷缩，很小声，很小声地读着英语单词。

小到完全地被淹没。

她以为，她寡淡的青春，会被学习占满，分不开心去喜欢一个人。

也认为理应如此。

她不像秦伊有松懈的底气，呼朋唤友的号召力，她能靠的只有学习。

可当她抬头看见陈致时，也料算不到，此时伏脉千里的草蛇灰线，已经正式开了头。

下午的风更大了，带了秋天的寒意。

偶有几片叶子落在身边。

许希的反应并不迟钝，有人靠近，她立马就察觉了。

陈致脱了校服外套，里面是一件白色的T恤，简单得连品牌logo也没有。他出了汗，额头、鼻子上都是，黏着几缕头发。

比之前少了几分清冷、疏远感。

“你怎么一个人坐在这儿？”

他刚运动完，声音里带着点喘。

许希望向篮球场。

原来他们已经散了。

她也起身。

因为坐得太久，腿僵了，站得不稳，他顺手扶了她一把。

在她开口前，他先说：“对不起。”

许希愣了愣，随即抿紧唇，从他掌心抽出胳膊，不答。

“我之前见过你，那个时候你没结巴。”

她面露疑惑。

她终于直视他的脸，似想找出蛛丝马迹，来验证他的话的真伪性。

“那天很晚了，司机有事没来接我，也打不到车，我被几个人跟上，他们想抢我钱。你跳出来，说你家人就在附近，吼一嗓子他们听见就会过来，他们就跑了。”

许希有印象了。

然而并不是什么好印象。

他的语气反而越来越笃定：“是你。”

事实上，在她给他钱的时候，他已经确信无疑。

把几个年纪不大的小混混吓跑，她却崩溃地哭了。

她哭得停不下来，甚至打起了嗝。

比起惊吓，他更茫然，手足无措地问她怎么了。

她说饿了。

他去便利店买了几样东西给她。她一边哭一边吃，脸上一团糟。

后来哭泣渐渐平息，她掏空口袋，把所有的钱捋平，叠整齐，递给他。

一共三块五毛钱。

没相处多久，但说了很多话。

她说，她爸妈不在了，怎么叫他们，他们也不会应了；

她说，她是偷偷跑出学校的，她只有这点钱，不够买什么，所以一整天没吃饭。

最后，她说，谢谢你。

短暂得来不及了解她偷跑出来的理由，来不及互相交换姓名，就告别了。

此后再也没见过。

陈致说：“我不知道你……对不起。我不是有意的。”

许希的脸因想起窘事而微红，撇开，不看他。

“没，没关系了。”

“能问是为什么吗？”

话音才落，他又推翻自己的话，说：“算了，你当我没问。”

“我，我也不知道，医生说，可，可能，是心理原因。”

许希使劲掐着指腹，努力把话说通顺。

还是不行，依然磕磕巴巴。

当时找的医生推荐她去看精神科，进行心理疏导。

一问诊疗费用，叔母他们便作罢了，说，这能有多大点事，又不是娇生惯养大的孩子，慢慢就好了。

“回，回去吧。”

许希不想再继续这个话题。

就像身上一处伤口，结了痂，久久未脱落，轻轻揭一下，都会疼得要命。

什么时候会好呢？

也许永远好不了了。

陈致深深地看了她一眼，至于眼神里包含了什么，同情、可怜，还是别的，她读不懂，也不想懂。

之后几天，许希并未因为前缘而和陈致有所亲近。

相反，那是一段她很痛苦的回忆。

幸好，他没有问她更多。

譬如，她那天为什么会哭成那样。

父母刚去世不久，她在学校待不下去，翘了课，跑到原来的家的地方，游荡了一整天，从早到晚。

房子是学区房，被叔叔、叔母卖了，说要用来供她吃穿和上学。

父亲的抚恤金也以同样的理由，被叔叔死死地捏在手里。

他们拿到那么多钱，可每天发给她的零花钱、生活费，只有一点点。

她越想，越觉得他们亏待她，越思念爸爸妈妈。

细想起来，似乎就是从遇到陈致的那天起，她开始变得结巴。

陈致这段时日混得挺开。

他性子冷清，但和许希的封闭不同。他人长得帅，招女生喜欢，打篮球厉害，男生也爱找他一起。

没两天，他的名号都传到文科班的唐黎耳朵里了。

而许希在班里依然独来独往。

倒是唐黎，会下楼找许希，其实也是打着这个旗号，来看陈致的。

“希希，这么一个帅哥坐在你后桌，你居然无动于衷。”

许希说：“帅，帅又不能当，当饭吃。”

唐黎捏捏她的脸，笑着说：“要是能当饭吃就好咯，把你喂胖点。”

“那，那我会撑死。”

唐黎笑了，“看来你也承认他帅了。”

许希不得不承认，他的确很好看，笑也好，不笑也好，哪怕是刚睡醒，脸上印着红印，都是好看的。

可以说，他是她在现实生活里，见过最好看的男孩子。

但，对她来说，没有意义。

好比一颗展示在玻璃展柜里，被LED灯照着的钻石，只是好看而已，她看一眼就够了。