何年致此生 第14章 13.劲草

两人找了处木长椅坐下，陈致买了两瓶矿泉水，拧开递给她。

许希道了声谢，渴极，喝了一大口。

风从他们之间足有一人宽的空隙穿过。

心跳慢慢地平复下来，她终于有理智来思考一件事。

“明明，是我，我欠你的，你为什么，还要……”

帮她排解？

陈致目光落在前方，一个小女孩戴着发箍，摆着pose，比着耶，由她爸爸给她拍照。

幸与不幸，都是衬托出来的。

如果是幼时，看见这样的情景，他还会感到失落。

他说：“我过得没有你们想象得那么随性。很小的时候，我爸妈就雇人负责照顾我。不能随意出去玩，不能跟同学打架，更不能泡酒吧、抽烟，结交狐朋狗友，一旦有违，他们回来，就会罚我。”

他们也许爱他，也许不过是照着一个模板，打造他，好叫这个独生子成为一个，令他们满意的接班人。

他们忙于生意，不会陪他来游乐园，不会给他开家长会，也不会陪他过生日。

自他记事起，他就没许过生日愿望。

但如果跟人说，他们会想，啊，你家都这么有钱了，还有什么不知满足的？

连他自己也不清楚，他想要什么，什么才能令他满足。

像活在虚空里，只是单纯地通过氧气和食物活着。

但许希像一株劲草，不断遭受疾风的肆虐，依然顽强地挺立。

她知道，她要拼命地向上生长。

他其实找袁老师聊过许希，在她挨打后的那天上午。

袁老师说，他高一就教她了，本来她文科成绩很好，学起来也不会这么吃力，文科班班主任来劝她，她不愿意转。

她的理由是，文科将来前途没那么广。

老一套的“学好数理化，走遍天下都不怕”，时至今日，一直有道理。

她留在理科班，努力抓好每一科。

但她家庭条件确实不好，袁老师又说，那么瘦，纯粹是营养跟不上，也不是吃不起饭，就是她家长……唉。

他没有继续说下去。

陈致大概猜到七七八八。

后来看到她脸上的巴掌印，他心里五味杂陈，不知是可怜、同情，还是愤怒、悲哀。

这世间，有人所在之处下着雪，有人走的每一步都是泥泞路，谁又管得了谁，救赎得了谁。

可他尽量地，想让许希轻松一点，自在一点。

陈致笑了笑，“其实你看，我们有着类似的伤口，能做朋友的，不是吗？既然是朋友，做这些也没什么。”

许希捏着手里的瓶子，不知道说什么，“嗯”了一声。

他起身，“还行吗？再玩点别的？”

旋转木马比较适合现在的她。

许希个子矮，爬上去还有点费劲，陈致扶了她一把。

木马随着音乐，不断升起，降落。

并不浪漫，周围有很多家长在拍照，小孩子叽叽喳喳的，甚至有些吵。

他坐在她侧后方，转过脸问她：“再打个赌吗？”

“赌什么？”

陈致说：“我们都有光明的未来。”

许希“噗”地笑了。

当时以为是玩笑话，像小孩子写题目《我的理想》，有一种天真的，对长大后的畅想。

可是他们都知道，所谓光明，是穿越漫长而黑暗的隧道，也许走不到尽头，要么止步，要么回头。

谁赢谁输，似乎注定是个没有结果的赌约。

从旋转木马下来，有工作人员守着电脑屏幕，上面是抓拍的照片，可以花钱买下。

陈致想去看，许希拉他走，“不，不要啦。”

“为什么？”

她一脸抗拒，“肯定，好，好丑。”

“你没看怎么知道？”

她还是摇头。

这个时候的许希不擅打扮，普通的棉衣，不起眼的马尾，以及青涩的面庞，照镜子，都觉得自己不好看。

她不想留下照片。

没法，陈致拗不过她，被她拉走。

只是当时没想到，那是唯一一次，留下单独合照的机会。

-

后来的日子，过得像钟表上的针，一晃神的功夫，就溜走了。

叔叔和叔母的那次争吵，悄无声息地揭过去了，照常生活。

叔叔给叔母买了件新羽绒服，样式时兴，颜色亮，多少有些讨好的意味在。

叔母试穿了下，嗔了句“什么年纪了，还学小姑娘呢”，看样子，明显是高兴、喜欢的。

许希清楚，到了这个年纪，他们的婚姻，是共同利益体，很难离掉婚，尤其叔母又没有工作。

事情已经发生，再追究没有任何意义。

但她心里永远有一块瘤子，时不时痛一下，提醒她，叔叔有多对不起父亲。

至于她跟陈致。

应该算是，成为了朋友？

下课经常有人来找他，如果他不在，就问她。

万圣节、平安夜、圣诞节，有形形色色的人给他送礼物，有的当作回礼，有的夹着情书。

她帮忙转交了许多，他桌上都堆不下了。

陈致的处理办法是，看一眼贺卡落款，男生的留下，女生的退回。

许希感到奇怪。

他解释说：“免得惹人误会。不能开这个头。”

平日没交集，不好平白无故收下礼物，哪怕只是平安果。收下，约等于接受心意。遑论是对他有意思的女生。

退回也是找人代转，免得尴尬。

次数多了，她们自然知道，下次不必再送。

她又问：“可是，你，你收了我的。”

“不一样。”

说话的时候，他正将一张明信片放回礼品袋，可眼睛是看着她的。

许希无端地，心头一跳。

每次和他讲完题，他就会漫不经心地挑眼看她，少年眼神清亮，像是没有情绪，又像是饱含意味。

还有，上体育课、做课间操，他站在后排，她有时回头，会猝不及防和他的视线对上。

哪里不一样？

她抿着唇，等他的下一句。

“我们是同桌，是朋友，不是吗？”

她愣了下，恍然，是自己多想，低低地“嗯”了声。

陈致清开桌面，从桌洞里掏出一个包装好的苹果，“所以，你可以心安理得地收下它。”

“但我没，没给你准备……”

她的钱只够给唐黎买礼物。

他看着她说：“没关系，平安夜快乐，许希。”

她知道，他不单只送了她，他却是除了唐黎之外的唯一一个，每个节日，都送她礼物的人。

从这年的平安夜，一直到高考结束的那个的七夕。

许希后来才意识到，不管是对他，还是对她而言，他们都不止是同桌，朋友。

十二月底，学校举办元旦晚会。

这是三中一年里，最盛大的活动。要表演节目的，早早便开始准备了。

操场临时搭了舞台，座位也已按班级、年级划分了区域。当天免去晚自习，大家陆续进场。

许希坐最后一排的位置，刚坐下没多会儿，耳边响起一道声音：“我可以坐这里吗？”

是班里一个同样不大起眼的女生，叫蔡心怡。

她皮肤黢黑，有些胖，戴一副黑色厚框眼镜，说话怯怯的。

她高二才从文科班转来，许希与她并不熟，具体点说，在此之前，说过的话不超过五句。

许希轻点了下头。

相似内向的两个女孩坐到一起，长时间沉默无言，也没人感到尴尬。

直到许希的后领被人扯了下。

她回头。

“我在前排给你留了位置，你怎么坐这儿？”

陈致蹲在后面，两手搭着膝盖，上半身向前倾，好方便和她说话。

这么一来，两人的脸便离得很近，她几乎感受得到，他说话时吐出的气息。

“啊？没，没关系，这儿挺，挺好的。”

幸好光线暗，他看不出她的窘迫。

陈致腿长，轻松跨过靠椅，坐在许希旁边另一个空位，往她怀里丢了一袋零食。

“给你。”

“好多……”

她吃过晚饭了，根本吃不下太多东西。

他扬了扬声：“蔡心怡同学，一起吃吧。”

蔡心怡突然被叫到名字，反应慢了半拍，正想道谢，他已经转回头，看向操场中央的舞台了。

许希翻着塑料袋，窸窸窣窣地响，他听着，莫名觉得像夜晚老鼠偷吃，心里不禁发笑。

她给蔡心怡分了几包，自己拆了包薯片，听到他问：“好吃吗？”

“还，还可以，你吃吗？”

陈致没作声，她误以为音响声音盖过她的，便往他那儿递，哪想他也伸出手，碰了个正着。

他的手撞到她的。

她体质不太好，一到冬天手脚容易凉得像冰块，但他的是热的，男生的，独有的热，触感很明显。

那块皮肤甚至也隐隐有些被烫到。

许希蜷了蜷手指，刻意避开。

他注意到了，拿走两片，若无其事地问：“很冷吗？”

“有点……”

“袋子里有暖宝宝，你找找。”

“是嘛？”

乱七八糟的零食太多了，看不清，她找不到。

陈致探头过去，东西是他买的，熟悉位置，很快拿出来，撕开两个，各对叠了一下，说：“揣兜里暖手。”

“好，谢谢。”

他笑了，“你怎么总是两个字两个字地往外蹦？”

许希说：“可是，我也，也不知道，说，说什么。”

“随便说，多说一点。之前你和我讲题的时候，不是好些了么。”

主持人上台后，杨靖宇才发现陈致人不见了，回头找，发现他坐最后，过来找。

甫走近，便看到他嘴角扬着，偏着头，在和旁边的女孩子讲话，端的是一副主动倾听的姿态。

怎么感觉……他不太对劲？