何年致此生 第13章 12.战友

十一月下旬，已是初冬，许希顶着风，一路走到学校。

陈致懒懒地半趴在桌上，手里拿着一支按动笔，有一下没一下地按动着。

他的目光抬起，又顺着她坐下的动作而下落，奇怪问道：“你今天怎么这么晚？”

一贯早早到教室开始学习的许希，破天荒的，今天居然踩点到。

“没，没怎么。”

她摘下书包。

陈致猝不及防朝她的脸伸出手，她躲开，甚至下意识地挡住脸。

完全是应激反应。

前排同学在说话，谈论的是过两天的月考的事，他压低声音：“被打了？谁？”

“你别，别问了。”

家丑不可外扬，何况是这么不光彩的事。

陈致看着她，眼神沉了沉，倒依了她的话，没有再问下去。

她一整个上午情绪都不好，上课时而走神。

高中教学进度快，一旦有知识点听漏，或者跟不上，就过去了，老师不会再讲。

中午许希不想去吃饭，跟唐黎说自己不舒服，在座位上写题。

写着写着，眼眶酸涩，头埋下去，藏起滚动的泪水。

教室几乎空了，仅有的几个里，有一个贫困生吃馒头，还有的自己带饭，或者吃面包、泡面。

他们没注意后排的许希。

原本，父母去世前，她是个很活泼开朗的女孩子，老师夸，同学也爱和她玩。

每到换季，妈妈会给她买新衣新鞋；在她去上学前，往她书包塞水果、零食，或者牛奶。

爸爸偶尔也跟妈妈吵架，因为一些鸡毛蒜皮的小事，但吵完第二天，又是恩爱、甜蜜的夫妻俩。

怎么变成现在这样了呢？

幸福也许是比较别人的苦难而来的，她时常安慰自己：啊，你看，还有那么多人吃不饱，穿不暖，你已经很走运了。

可当自己的苦难降临时，这套方法，便失去了效力。

她肩膀瘦弱，担不起这么沉重的痛苦啊。

许希的脸埋在臂弯里，哀戚地想：爸爸妈妈，我快被压垮了。

肩膀被人拍了拍。

耳边传来唐黎的声音：“希希，你在哭吗？”

许希抹了把眼睛，抬起头，“你怎，怎么来了？没去吃，吃饭吗？”

她并不想传递负面情绪给好朋友，尽量让语气轻松一点。

但似乎没用。

“陈致刚刚来找我。”唐黎牵她的手，冰凉的，没有一点温度，心疼地说，“我们出去转转吧。”

这样的天气，不适合闲庭信步，她们进了体育馆，那里空旷且避风。

唐黎从兜里掏出一颗杏仁糖，剥出来问她吃不吃。

许希不想摘口罩，缓缓摇了摇头。

唐黎不勉强，塞进自己口里，说：“我一出教室，就被陈致堵住了。”

整个高二年级，几乎没人没听说过陈致。颜值，家世，还有他在昂立的事迹，都容易成为谈资。

其他同学不断侧目看向他，猜测着，他来文科班找谁。

包括唐黎也不知道，班上总共就几个男生，他跟谁有联系。

陈致伸手挡在唐黎面前，她莫名地指自己，“找我？”

他颔首，说：“过来一下。”

离开走廊，到拐角处，陈致两手插着校服口袋，半靠着墙，淡声问：“许希家的条件，你了解吗？”

唐黎有些懵，含糊其辞：“知道一点。”

“她叔叔一家对她好吗？”

唐黎摇头，“不怎么样，但具体的，希希也没告诉我。”

陈致沉默了会儿，说：“她家可能出事了，你是她闺蜜，你去找她的话，她应该会说。”

于是唐黎来找她了。

“其实我没想到，他这么关心你。”

许希没作声。

唐黎又说：“不过我觉得，要是你不愿意说，不说也没关系，很多事情，安慰不如陪伴。”

“我，我只是……不知，知道怎么，开，开口。”

“是你叔叔还是谁，”唐黎试探道，“打你了吗？”

她低低地“嗯”了声。

“严重吗？”

许希停顿了下，似下定决心，摘下一边挂绳。

唐黎见状，倒吸一口凉气。

“什么人啊！”她愤愤，音量都高了数分贝，“打成这样，可以报警了。”

许希低落地说：“就算报，报警，警察也只，只是调解为主，不，不会拿他怎么样的。”

“你怎么知道？你们是……”唐黎心惊。

她解释：“以，以前，他们打，打起来，邻居报过警。”

唐黎完全不敢想象，许希到底过的什么日子。

她是很怕麻烦别人的性子，有难处或苦楚，永远自己处理、承受，于是愈发地闷。

“你为什么都不跟我说啊？”

唐黎又气又心疼——气是冲她家人。

“说了也，也没什么用。”

许希想笑笑，结果扯到脸颊肌肉，刺痛不已，笑不出来。

“希希，有句话是说，‘虽然这世界充满苦难，但也充满克服苦难的故事’，会好起来的。”

会吗？

但如果没有这样的希望，她靠什么支撑自己？

走出体育馆时，看见陈致倚着不远处的一棵树，目光眺向远方，一只手拎着一个袋子。

冬风冷漠，刮得他的身影也显得萧索。

似有所觉，他转过脸，目光一顿，定在她的脸上，眉毛逐渐蹙紧。

许希蓦地想起口罩，忙戴回去。

陈致将袋子递过去，许希问：“什，什么？”

“拿着。”

她只好接过。

他没说什么，直接走了。

袋子里是两份饭，从食堂打包的。还有一管药，看说明，是消肿化淤的。

唐黎说：“我感觉……他是不是……”

诚然，发问的这一刻，自己也怀疑，与许希有着云泥之别的陈致，真的会喜欢她吗？

她不知道的是，他们在很多年前，就有过交集。

许希觉得，大概是因为，陈致把她当成了，见过彼此最狼狈落魄模样的朋友，或是战友。

关心，送饭和药，只是出于情份。

他怎么可能喜欢她。

-

一转眼，月考很快过去了。

这几天，家里氛围特别差，叔母不和叔叔说话，照样做家务，拖地拖到叔叔脚下，像是没看见，径直拖过去。

叔叔憋着气，又不好发作，脸色糟糕。

连许凌也不敢惹他们，小心翼翼的，比平时老实不少，怕挨骂。

许希更沉默了，绝大多数时间都窝在房间学习。

成绩出来时，因为用了药，她脸上的巴掌印消得差不多了。

然而，这回她考得史无前例的差。

袁老师当天就把她叫去办公室，问：“许希同学，你是遇到什么事了吗？”

她摇头。

他苦口婆心：“你一直很稳定的，上次前三，这次滑了十几名，如果有什么困难，可以和老师说，老师会想办法帮你解决。”

许希说：“没。”

“陈致倒是进步很多，是不是他影响你了？”

她还是摇头。

这姑娘看着没脾气，骨子里却固执得很，袁老师拿她没辙，到底放她走了。

许希回教室写作业，陈致叩了叩桌面，叫她。

“之前的赌约，还记得么？我赢了，我现在找你兑。”

“行，你，你要什么？”

他不提要求，只说：“周六早上，我来你家楼下找你。”

许希现在心灰意懒的，懒得揣摩他的用意是什么，答应下来。

现在已经是十二月初，早上气温很低，他们都没起床，屋里安安静静。

许希有台手机，是叔母淘汰下来的，唯一用途就是与人联络。

她收到陈致的短信后，换鞋出门。

陈致穿的是一件白色卫衣，背了只橙色斜挎包，整个人在灰色的初冬早上，在落后的老城区居民楼前，格外显眼。

她走过去，“去，去哪？”

“先吃早餐。这附近有什么吗？”

许希带他去了一家环境比较干净的饺子店。

“你一般吃什么馅？”

“猪，猪肉白菜。”

陈致听罢，要了两屉猪肉白菜的蒸饺，又拿了两瓶玻璃瓶装的豆奶，付了钱。

“不，不用你……”

话没说完，被他打断：“我的要求是，你今天跟着我，不要拒绝。”

她抿着唇，不语。

周围居民不多，流动性也不大，住的年头久了，老板娘眼熟许希，端饺子上桌时，熟络地问：“这是你同学哇？”

她说：“是。”

“这些吃得够吗？要不要再加点。”

“够……”

“再来屉小笼包？”

两人异口同声。

老板娘看看许希，又看看陈致。

许希胃口小，但转念一想，青春期的男生吃得多，于是说：“加，加吧。”

“行嘞。”

陈致吃东西其实挺挑，不是嫌味道不好，而是很多菜不爱吃，比如白菜。

但他学着她，在小碟里倒一点陈醋、放一小勺辣椒，蘸着，竟把一整屉吃完了。

许希吃得好饱，连连打嗝。

陈致笑了，“走吧。”

她没想到，他带她去的是游乐园。

很小的时候，父母带她来过，但没什么印象了。

有不少孩子是和家长一起来的，她看见别人家其乐融融，眼神黯了黯。

陈致轻拍了下她的后脑勺，唤回她的思绪，“我去买票，你别乱跑。”

“我又，又不是小孩。”

他买了两张票，带她进园，问：“恐高吗？”

“有，有点。”

“那更好，先去坐大摆锤吧。”

许希：“？”

坐上去，工作人员卡上安全扣，检查一遍，机器还没开动，她突然害怕了。

脑袋转不了，只好喊道：“陈，陈致……”

“没事，我陪着你呢。”

过程很短，从上升到停止，大概三四分钟的样子，许希紧紧闭着眼睛。

脚落地，腿都有些软。

陈致调侃道：“从来不知道你声音可以这么大。”

她脸红。

刚刚她一直尖叫，还带了哭腔。虽然大家都在叫，但他离得近，听得清清楚楚。

他又带她去坐过山车。

她萌生退意，可答应他的事，又不能轻易反悔，只好硬着头皮上。

整个人翻转过来的时候，她听到他喊：“许希，睁开眼看看。”

她脑袋向后贴着靠背，抓着安全扣的手发颤，闻言，费力地掀开眼皮。

因为高速前进，眼珠收到气流的冲击，数米之下，是蜿蜒的轨道，还有杂草，作装饰用的乱石。穿过洞穴，眼前又瞬间暗下来。

有一种强烈的下坠感，扼住了她的喉咙，反而叫不出来了。

耳边风声鼓噪，还有别人的尖叫，机器的运作声响。

无端的，她感觉到类似于死亡威胁的恐惧。

还有快感。

或许，从某种程度上来说，许多人都有向往死亡的心理，过山车，或者一些极限运动，恰好能够满足。

许希下来后，手脚都因紧张刺激而冰凉，扶着栏杆，缓了好一会儿。

陈致倒跟个没事人一样，神色如常，站在旁边等她。

“是不是感觉轻松很多？”

“啊？”

她茫然看向他。

“人不能憋着太多事，需要发泄。”他说，“叫出声，是不是心里舒坦多了？”

她一愣，抿抿唇，说：“说，说实话，那个时候，我确，确实，什么糟心事也想不起了。”

心高高地提着，所有注意力都放在安全扣上，往日不敢开口，却可以在上面，没有任何顾虑地尖叫。

只需要尖叫。