何处问长安 第32章 风树之悲（三）

轩外灯火幽暗，如今江永走进房间，李十娘才看清他的模样。她在曲中长大，评阅男子无数，知道丰神俊逸的相貌应长怎样眉目，配何等身姿，着哪种衣冠。她原以为自己不会再为皮相摇颤心旌，直到此刻与江永照面，才明白何为沈容口中的“英俊”——她不敢细看他的五官，只觉他一走进，满室的烛光便瞬间黯淡。他行礼、落座、举杯、攀谈，映在窗上的身影也翩然起舞……若书中所言不虚，瑞鹤仙舞便是这般模样，李十娘想，只是这只仙鹤尚未鸣于九皋，他还在岸边徘徊，挺着脊背，啜着浊流，仿佛看穿了周遭的一切与自己努力的徒然，却仍在拼尽全力地抵抗那股绝望与悲观——他会因此玉石俱焚，也会因此永垂不朽。

“恒之兄抽暇相见，我辈幸何如之，”丁启闳率先举起酒杯，“薄酒一樽，敬祝兄台否极泰来，前途广迈。”

“多谢麟生兄。”江永举杯回礼，仰头将酒水一饮而尽。

李十娘不停地偷觑上首，只觉他一将笑容敛去，神情便疲惫极了。“苏学士致仕归乡，愚兄方从城外送别归来，”他将倦意重重叹出，“这是本月告老辞官的第五位清流，尔等可满意了？”

“江恒之，你这是什么意思？”于问泉呛声道，“国家三百年养士，非为扶大厦之将倾、挽国家于危亡，便只为尔等诺诺之辈斥逐谔谔之士哉？”

“众兄既为复社成员，应知其盟词为何——毋蹈匪彝（注5），毋读非圣书，毋违老成人，毋矜己长，毋形彼短，毋巧言乱政，毋干进辱身，”江永平静地与于问泉对视，“若欲为国效力，科举入宦亦可，充任幕僚亦可，主持清议亦可，何须召集太学生公然叩阙、威逼天子、訾詈重臣？且不说依太（河蟹）祖铁律，军民一切利病，不许生员建言，言则处以杖责、回籍、发配充军之重罚，便是东厂、镇抚司、五城兵马司以缉拿乱民之名大肆搅扰，亦非寻常小民能够承受——诸位此番弄巧成拙，还望来日行前三思。”

“宋时太学生陈东见□□乱国，联合同学上书请诛六贼。今萨族盘踞在北，中夏之危较靖康时尤甚，我等为何不能效仿先贤、振臂一呼？”

“陈东能诛六贼，在于钦宗本欲诛六贼，陈东不能罢黄潜善，在于高宗不愿罢黄潜善，”江永点到为止，“杖前强项、刀下刚鲠，若不识持兵之人，便是白送性命。”

丁启闳听罢，只觉心旌摇颤，自联合国子监造势以来，一切所思之不明处、所议之不决处、所行之不妥处，如今都有了答案——是啊，算珠非拨不响，棋子非落无用，而算珠、棋子自以为举足轻重，却从来都是身不由己！他不禁拍案而起，“恒之所言令我等茅塞顿开！今天下祸乱交兴，请兄明以教我！”

江永摆手含糊过去，又转头看向于问泉，“锦衣卫今日接到情报，称东清正密谋暗杀首辅，不知可有此事？”

所有人的目光都齐刷刷地投向被询问者，于问泉的面颊涨得通红，“一派胡言！”

“嗯，那便再好不过，”江永点头，“寰宇多虞，动则生乱，还请诸位收敛行径、少争意气。北宋党争不息而有靖康之耻，吾辈当引以为戒。”

“然宋非亡于朋党相争，而亡于佞臣专擅！”谢秋白反驳道，“不诛当世之史弥远、贾似道，何以免崖山之祸！”

江永不语，只是轻轻叹气，掷下众人噤声、满室落索。

“人们都说复社的才子个个膺怀高情远致，在奴家看就是一群浊臭逼人的凡夫俗子！”见会宴气氛渐冷，李十娘忙用轻快的声音嗔笑打趣道。她姗姗走过每张几案，为士子们一一添杯侑酒。伴随轩中欢笑再起，十娘又来到江永身边，见他面前酒杯半空，正欲斟满，一只左手不解风情地盖住了杯口。

十娘恼得粉腮微红，却见不解风情之人翩翩起身，将酒杯衔在手中，“江永尚有一言，请诸位社友静听。”

全场霎时静得落针可闻，仿佛连空气都已凝固。

“咸嘉元年，应社、几社、端社等十余东南文社社员会聚尹山，共同成立复社，推张公乾度为领袖，江永承先父盛名、蒙众位厚爱，亦忝居元老之列，”他缓缓开口，“创社之初衷，本为兴复古学，经世致用，未料其后依托附丽之人愈众、嗜名躁进之氛愈烈，在上者党同伐异，在下者纯盗虚声，虽有变革之心，不免问道于盲，纵得非常之士，却如难脱之颖。在坐皆为社中骨干，不知江永所说是否属实？”

满座无人应答。

“永乃谋事之臣，常言妥协之辞，常行权衡之事，诸位以道德疑我、以清议责我，恕在下难以顺诸位之心、从诸位之意，”江永又道，“即日起，江永退出复社，从此朝堂勿相劝，江湖再相逢。”

他喝下第二杯酒，落落走出长轩。

未几，室中议论、质询、谴责之声暴起，言语纷然缭乱，恰似江永身后横斜交织的竹影。

旧院外是道明亮的石板长街，两旁市肆清洁殊常。店铺专卖香囊、金玉、名酒、琴瑟等精美昂贵的风情之物，购入狎客囊中，便能换得女郎一夕展颜。江永不紧不慢地路过酒香、花香、脂粉香，穿过琴声、曲声、调笑声，走过醉人、痴人、迷路人……一切浮华、一切恣肆、一切喧嚣都与他无关，他像是走在一片月光之中，月色苍凉，覆衣以霜。

他看见江泰站在街口的水井旁，衣襟半湿，气喘吁吁，通红的双眼急切地望向自己。

江永快行几步，“江泰，发生什么事了？”

江泰一把抓住江永的手臂，“大爷，老夫人突然病倒了，夫人让我立刻寻您回家！”

在那一瞬间，江永什么都忘记了。他不知自己如何甩臂、如何迈步，甚至如何呼吸。狂风刮擦着他的耳际，心脏上下跳撞，仿佛下一刻就要从嗓中呕出。他睁着眼睛，但看不见路，张着耳朵，但听不清声。他摸到府门，叩击铺首的手却猛然停下——黑夜伴着恐惧侵袭而上，将他吞入无尽的深渊。

府门缓缓推开。像是恢复了些许气力似的，江永恍然惊醒，又发足狂奔起来。

“娘亲如何了？大夫怎么说？”他冲进卧房，疾声询问道。

“现在知道急了，早先干什么去了？”坐在床边的沈蔚拭去眼泪，转身对江永叱道，“近来天气闷热，娘亲常觉不适，虽用过汤药，却未完全缓解。不意今日竟在厨房中突然昏仆，醒时发现四肢挛急、难以屈伸，被大夫诊为卒中之症——娘亲命悬一线之时，你在旧院谈笑燕乐、花天酒地。如今娘亲危险方脱，你又带一身酒气进门，你……”

“是我不好，都是我不好！”江永顾不得解释什么，忙道，“你莫动气，我……我看看娘亲！”

他俯身凝视着朝夕共处的母亲，心头涌上的陌生之感令他恐慌。娘亲的脸干瘪、皱缩，像是在短短数个时辰内脱了水——不仅是面庞，整个身体都瘦小得可怕。她仰卧在床榻上，宛若一片枯叶落于雪中，细瘦的右臂伸出被外，叶脉般的青筋与网纹状的褶皱无比清晰，满是淤斑的手挛缩着，竟是一点也动弹不得。江永含泪握住母亲的手，“娘亲，孩儿来晚了。”

母亲喉中泛起一阵咕哝，唇舌费力地颤动。她已说不清话，所有的字节都仿佛连在一起，江永将耳朵凑到娘亲的唇边，集中起全部精力，一字一字地分辨其中的含义。

“想给你做碗面汤，面汤洒在我身上，怎么都动不了……”

“娘！”这句话如千万根牛毛细针扎进江永心间。自责、担心、惧怕混着各式各样的委屈化为泪水夺出眼眶，江永将头埋进母亲手中，小声啜泣起来。

“数年不见，恒之竟清瘦至此，”茶馆的雅间清幽静谧，沈容见江永两鬓花白、眼窝深陷，不禁关切道，“一年以来，京中屡起风波，先是清剿逆党，后有青玄夺情，恒之均深陷其中。家中高堂感疾，久药不愈，恒之亦责无旁贷——重担在肩，贤弟须自保重啊！”

“燕观兄言语甚为殷切，却只是口上怜我而已，”江永苦笑着打趣，“舅兄此来京中索饷，可是令弟等倍感为难了。”

“恒之当知程公为人。若非山穷水尽，程公岂会遣愚兄入京面圣，详呈江北之事？”沈容正色道，“朝廷以为与萨人盟约既定，江北便暂时无患，却不曾见四镇兵马不裁反增，不御外侮，反相私斗。若不能足其兵饷、饱其衣食，程公身为督师便不能控驭大军，防其滋扰百姓、兴乱军中。”

“程公只知一味惠抚，却不曾裁撤一兵、罢免一将，空令四镇坐大，徒增烦恼，”江永摇头，“燕观兄，当此夷寇昌炽之时，尧、汤水旱之变，国库早已捉襟见肘。慰民劳军，朝廷非不想也，实不能也。”

“宣景定盟，江北军事压力骤减，所用物资多为驻守、调防，既省用兵之费，又免抚恤之需，理当有所节余，”沈容争辩道，“江北固然稍安，然景朝在北虎视，和议又能保存几时？若朝廷掉以轻心，短供粮饷，慢待将士，来日恐悔之晚矣！”

江永轻叹，“燕观兄只道江北局势名安实危，却不知江南半壁已百孔千疮。张全寿盘踞川蜀，几年来暴虐无度，致使西南民不聊生，丁之航以会道门广收愚民，四处袭扰，于东南已成燎原之势。朝廷屡次派兵围剿，均铩羽而归。期间募兵、调兵、用兵、恤兵，皆所费不赀。更不论水旱灾荒之频繁、官场贪腐之成风、内宫索取之无度，如今朝廷之穷乏，实已甚于往年。”

沈容听后，默然不语。

“若有诸葛、裴度再世就好了，”江永感叹道，“对了燕观兄，听闻程公建礼贤馆以招揽非常之才，不知可曾得一二富国强兵之策？”

“扬州距南京甚近，众目睽睽之下，能得多少遗野之贤？况程公持身至正，察人常拘于小节，纵有绝艳惊才，每以细故黜之，令人不免遗憾。”

“既是如此，扬州便无太多兄台可施展处——燕观可有离职别任之想？”

“愚兄在扬州纵不得志，却无门户之争掣肘，兵燹之乱劳神，观之全国，已算极为幸运了，”沈容饮尽杯中剩茶，浅笑道，“但若是江阁老邀我入幕，愚兄亦非不愿前往。”

江永将目光投向窗外，眸中翻滚着暮云，夕阳徐徐沉落，夜幕已悄然降临。

“三年之内，许是不用了。”他轻声说，哽咽着。

“娘，您醒了！”

“现在是什么时候了，”娘亲偏头看向榻边的儿子，儿子面色枯黄、眼眶黧黑，显然已有多日未曾好眠，“我是不是睡了很久了？”

娘亲说话突然清楚，江永反而感到五雷轰顶。“已是初五了，刚刚交过丑时，”泪水涌上眼眶，他连忙起身去点蜡烛，将母亲的卧榻照得亮亮堂堂，“睡了那么久，娘亲一定饿了吧？想吃些什么，我让厨房现在就做。”

“娘什么都不想吃，永哥儿，坐到娘身边来，”母亲用唯一可以活动的手拉过他的臂膀，湿润而灼灼的目光一瞬不移地盯着他，“我的儿，这几年你怎么瘦成这样了？”

“孩儿不一直都是这样嘛，”江永努力要求自己保持镇定，四肢却早已发了颤。他紧握住母亲的手，仿佛一松手便再也寻她不得，“娘，您可有哪里不舒服？儿现在就去请大夫可好？”

“娘要走了。”

江永皱皱眉，热泪滚滚而下，“娘亲您又胡说……”

“自己的身体自己清楚，永哥儿，你怎么骗得了娘呢？”

江永抽噎半晌，又小声问道，“娘亲要见易安和颢儿吗？我现在就让人把他们叫过来，好不好？”

娘亲微微摇头，“这么晚，别吵醒他们了。永哥儿，咱们娘儿俩再说说话吧。”

江永应下，跪在床边，嘴角轻颤着，喉中却像是被什么堵住了，竟连一个音节都发不出声。母亲撑了撑左手，他忙扶起娘亲，取来软枕垫在她身下，见烛光刺眼，他又去移动烛台，看母亲额上出汗如油，他又用水沾湿脸帕……“永哥儿，别忙了，”娘亲唤他，“你去……你去把那个方角柜打开，最下一层有个小木匣子，看到了吗？”

江永将匣子捧到母亲面前。

“你打开呀。”

江永立刻照做，见里面存放的竟是几块饴糖。

“这是小颢儿每次过来看我时放下的，我没有吃，都留给你呢。”

江永含泪笑道，“孩儿都这么大了，哪里还会贪甜啊。”

“我的儿啊，你的心太苦了，要多少糖才能泡甜啊，”母亲的手轻轻抚上江永面颊，“自打你爹死后，你就没过过一天好日子。小时候撑着家，天不亮就得进山采药，中午头在田里劳作，忙到半夜还不能休息——要读书啊。好不容易中了进士，没想到萨人来了，你又要出使东瀛，这一走就是整整十二年。永哥儿，你不知娘有多想你！”

“娘……”

“后来呢，你回来了，当了大官，有了孩子，理当苦尽甘来了吧，结果又不是，”娘亲泪流满面，“我看着你风里来、雨里去，天天忙得脚不沾地，心里从来没有舒坦过。儿媳说，那是因为国家情况不好，你是副宰相，你要撑着朝廷。可楔子插到木头缝里，楔子是最累、最疼的啊…… ”

“孩儿不累，不疼……”

“到北京跑个来回还不累，被锦衣卫带走还不疼？永哥儿，你何必骗娘呢，”娘亲乏极了，身子一歪便要滑到。江永急忙将她揽入怀中，右手顺势握住娘亲的手，“要娘说，等娘走了，你就带着儿媳、颢儿回浙东去，一家人整整齐齐的，读读书，种种田，钓钓鱼，不比为朝廷里的事费心劳神强？可你像你爹啊，都是前方死路也要闯一闯的主，我又怎么能劝动呢？”

“但娘心疼啊，”母亲缓缓躺下，泪水滑落眼眶打湿枕面一片，“娘这一走，这世上还有几个人心疼你啊……”

江永泣不成声，只是将饴糖往口中送。

夙愿达成般的，母亲宽慰地点点头，“我的儿，你要好好的，好好的……”突然凝聚的活力仿佛又在顷刻消散了，她缩在床上，又成了那么小小的一团，阖上眼睛，半张口唇，急促地喘起气来。

时间仿佛被无限拉伸，江永握着娘亲的手，见它一点一点地变硬、变冷，又一点点变得温热与黏腻——但附上的全然是江永的气息了。

台上高烛泣泪半宿，微弱的火光跳动着、摇曳着、颤栗着，终于燃尽了最后一滴蜡油。夜色压将下来，房中一片岑寂，只有几缕青烟在寒气中抖动。

一切治丧所需之物早先皆已备下，不消多时，家仆便将一套殓服送进房中。江永同沈蔚给母亲最后擦洗了一遍身子，随后为她穿上繁复的寿衣。与不停抽噎的沈蔚不同，江永的神色无比平静，他的手下井井有条，寿衣也穿得整齐，即使是挑剔的大殓专家在场，也绝对寻不到一个错处。

“易安，我想单独陪娘再待一会儿。”待一切收拾妥当，江永终于开了口。

“好，那我去安排别的事情，”沈蔚揽着他的肩膀，“饿不饿，想吃些什么吗？”

江永失魂落魄地瘫坐在床边，两眼无神，只是木然摇头。

沈蔚含泪轻叹，转身走出卧房。

江永将木匣中的饴糖取出，一股脑全部放入口中。镇抚司中的酷刑打烂了他的牙齿，稍沾些甜味便钻心的疼，可他如今什么都感觉不到了。他用力咀嚼饴糖，耳边只有牙齿粘合与拔离时发出的闷响。他嚼了很久很久，直到口中最后一丝甜味化尽，牙齿依旧在上下切磨，血腥气漫溢上来，一直填满了整个口腔。

“夫人，棺材已经送到。算着时间，也应要让老夫人入棺了，”华安向沈蔚汇报道，“府里已派人去各府院衙门报丧，不久就会有人前来吊祭。到时若未入殓完毕，岂不落人口实？夫人，不能再拖了。”

“好，我现在就去和恒之说，”沈蔚点头答应，“庆馀，你先到前面帮忙吧。府上治丧不免忙乱，一切都多多拜托了。”

“恒之，我可以进来吗？”沈蔚站在房前轻问，见无人应答，便径直推门而入。

江永自她走后便未移动一步，他抱膝坐在地上，颌骨机械地上下开阖，像是正在咀嚼什么。沈蔚走近，才发现他的口中全是鲜血。“恒之，你在做什么！”她大惊失色，一时寻不到物什，直接把手伸进他的嘴里——舌头已被咬烂，好在没伤及舌根，牙齿本就残破，如今又碎了几颗。“恒之！恒之！江永！”沈蔚一面推搡他的肩膀，一面大声唤道。江永如梦初醒般回身望她，见她的手上沾满鲜血，忽觉周身各处都痛到不能自抑。

他落下泪，哭出声，终于放声嚎啕起来。

注5：匪彝，指违背常规的行为。

作者有话说

显示所有文的作话

第32章 风树之悲（三）