何处问长安 第3章 国君国贼（一）

“太子太保吏部尚书中极殿大学士杨光中告天下官民：

林氏弗敬上天，降灾下民。丧德失道，不克享国。今废其君，权政归诸内阁。即日起蠲免三饷及咸嘉十二年后一切加派，着各地督抚从速办理。

谨此

壬午年三月初五日”

如巨石跌进死水，霎时激起疑惑、好奇与惊惶的水花。江永坐在人声嘈杂的客栈里，盯着杯中凉却的茶水出神。

“大爷，大爷！”

江永清醒过来，顺着书童江泰的目光看向桌边。店伙计弯着腰杆，一脸为难地对他说道，“这位客官，饭钱不够。”

“还需多少银子？”

“二两。”

“二两？”江永皱紧眉头，“不过粗茶淡饭，怎会花费二两银子？”

伙计将腰杆压得更弯，“客官有所不知，咱们这里年年闹饥荒，物价本就涨得厉害。加上近来京城出了大事，整日兵荒马乱的，店里实在吃紧得很……”

看他态度诚恳，不似说谎。江永又从袖中取出几颗碎银，在手心里掂了掂，应是够了分量，“我等初来宝地不知内情，还请小哥宽恕则个。”

“好说好说，”伙计一打眼便知他多给了银钱，当即眉开眼笑地收进怀中，“客官吃着，有事您再招呼！”

昔日同僚为他设宴送别，美酒尽兴，佳肴满桌，所费不过一两五钱。短短十年，物价竟上涨十倍有余。一思及此，江永不由轻叹。

“大爷，适才我听人说，杨元辅夺取江山后，下令查抄了京中百官的府邸。皇上数月没见外臣，性命恐怕不保，”江泰凑到江永耳边，“京师乱成一团，我们还要往西去吗？”

“我出使东瀛十年，今应诏而归，没有不回京复命的道理，”江永沉声道，“你去把刚才那名伙计叫来，我要向他打听些情况。”

驿站早已荒弛。他们听取伙计的建议，从逃亡人手里买下两匹快马，又经牙人介绍，雇了两名身强力壮的随从，在逃离京城的汹涌人潮中逆流而上。

“若非京城出事，大家争相逃命，路上哪会有这么多人，”随从与江永闲聊，“往常咱们走这条路，遇到的只有响马和死人。相公若是不信，不妨再走上三四里，看那边的麦田是不是荒着，路边是不是还有没有收殓的白骨。”

江永轻引缰绳，让马走得再慢些，“百姓竟困乏至此？”他们正经过一片榆树林，“这些树的树皮被剥掠一空，也是因为饥民无处就食吗？”

“是啊，朝廷要剥老百姓的皮，老百姓可不就得剥这些树的皮，”随从开了个拙劣的玩笑，见无人应和，只得自己干笑两声。

江永面色凝重，“当地官府没有赈济吗？”

“官府？呵，”另一名随从冷哼一声，“他们只知从老百姓口袋里抢钱，哪管过他们的死活？就是这片树林，哪棵榆树没吊死几个走投无路的人？这些当官的，个个都不是东西……”

江泰疾声喝道，“放肆！”

两名随从当即噤口卷舌。

江永责备地盯了江泰一眼，又向两名同伴拱手告罪，“小厮无礼，请二位海涵。”

“啊，原是我们说错了话，怎劳相公向我们道歉？”先时与江永搭话的随从连忙摆手，小心翼翼地试探道，“相公，是当官的？”

“一介生员耳。”

“那相公往京城走，是要去做什么要紧事吗——我不是有意打探相公的底细，只是京城局势混乱，相公年轻有为，又何必去蹚那趟浑水……”

“恩师在京城为官，在下特去探望。”

“万一老人家也趁乱离开了京城，相公岂不会白跑一趟？”

“他会在。”

漫天风沙中，江永伸手迎向暗红的夕阳，那抹血色从他的指缝间漏下了。

他们在第四日黄昏抵达京城。

城墙依旧巍峨，浸染的不知又是哪一代的英雄血。当年出使东瀛，江永将金色的岁月留在京师，如今想要拾起，却只剩下一片扁扁的枯叶。

他在冷清的灯市口大街徘徊，向濛濛黄烟处默数昔年繁华。在春风得意的探花郎的记忆中，到处曾都是车马辐辏，人声鼎沸，就算天光向晚，绚烂的花灯也会点亮夜色，把歌声倾泻在行人身上……他与挚友赵略、周绪曾那样年轻，拥有令人羡慕的出身和看似光明的未来。他们编撰《熹宗实录》之余，便钻进棋盘一般的街巷，赴宴、赏酌、指点江山、挥斥方遒……少年人的衣袖沾风沾月沾花沾雪，哪里有空沾染上文丞相祠的香灰、朝堂之上的剑影？可是山野的大火烧起来了，关外的马蹄踏起来了，如潮世事冲散了昔年挚友，有人死在的回忆中，摇身变成一陌生人，有人当真化为一副枯骨，竟不知向何处寻他……

只有座师的府邸还在。

“江永自东瀛归来，特来拜见座师，烦请门公代为通传。”

“我家老爷说了，今天谁也不见。”

“若是座师无暇，可否许在下拜见师母？”江永俯身作揖，“此为江永拜帖，千祈门公代为通传！”

门公见他言辞恳切，犹疑着接过拜帖。

不一会，黑漆兽头衔环大门被再次推来，门公一改去时轻慢骄矜的神色，殷勤迎向在檐下久候的江永，“夫人请江相公到花厅用茶，一俟老爷归府，小的就为相公通报！”

那年的花厅有座师，有赵略，有周绪，有江永。他们坐在厅里品茗高谈，赏看院中摇月扶疏的花树，芬芳馥郁，熏得凉夜也带上几分温暖——正如那年座师虽还未当上首辅，然而毕竟年轻；那年天下虽频有动乱，但也大有可为；那年赵略虽初出茅庐，疏于政务，可他还在活着。

而如今，花厅空荡寂静，只有红木方几上的自鸣钟滴滴答答地走着。

江永谢绝了仆役为他添换热茶，自顾捏紧青花瓷盏，将已经凉却的龙井一饮而尽。

江永是咸嘉二年的探花，那年他刚满十六岁。

他不是神童，甚至连聪明也算不上。乡试、会试虽榜上有名，都只是叨陪末座，殿试时的作答现在想来也是卑之无甚高论，可偏偏被咸嘉帝林又清当场点为探花。原因无它，只因他是东林遗孤，前左副都御史江潮的长子。

天启年间，君王庸闇，巨珰魏忠贤乘间擅权。他在内交好皇帝的乳母客氏，摧残后妃，戕害龙子，将神圣天家玩弄于股掌之中，在外勾结心术不正的恶臣，怙势作威，结党乱政，无所不用其极。正人君子秉公直言，则罗织罪名，辱而迫之，谄附之徒认儿做孙，则破格点用，速至公卿。当彼黑白易位之世，左副都御史、东林党领袖江潮率先上书，弹劾魏奸二十四款大罪。此疏一出，天下震动。一时之间，监生争相传抄，纷纷喧哗闹市，清流先后申奏，无不危悚激切。然而公议汹汹，天启帝却置若罔闻。魏阉借天子之名颠倒是非，令一切正义的谴责皆如搏影——江潮的奏疏留中四日不发，事态已现败兆。而宫中传出的那句“自当尽职酬恩，何乃寻端沽直”，则彻底将东林打入无尽深渊：有了天子背书，魏阉得以掣动麾下的两条恶犬——东辑事厂与北镇抚司，到处恣威逞凶。江永还记得那日父亲身着囚服从容离乡，数万名鸣冤设醮的百姓将道路围得水泄不通，然而刑车辘辘向北，怎么也留不住父亲即将逝去的生命……

魏忠贤痛恨父亲的光明磊落，故而构陷他贪污受贿了两万两白银。诏狱先是五日一追比，后来改为逐日追比，宣称若缴不上贿款，犯人就要遭受酷刑。为了救出父亲，江永磨破了双脚，磕烂了额头，终于在亲友与陌生人的解囊下将将凑出一万两。当他与族伯、族兄马不停蹄地赶到京城镇抚司诏狱时，等待他的却是父亲的一具残骨。

他抱着父亲的血衣嚎啕大哭。若非父亲的同僚拼死道出真相，他所以为的冤屈只会是父亲经历的万万之一。

可当他得知刑具打落父亲的每一颗牙齿，钢刷刮遍父亲的每一块皮肉，铜锤击碎父亲的每一根肋骨，土囊压在父亲胸口，铁钉穿入父亲的颅顶……江永只觉心肝摧裂。裂缝处燃起熊熊烈火，将他眼眶存蓄的泪水蒸干——连日高烧之后，他不再哭泣。然而此后终生，血液都在他的体内不断哀鸣，在深夜的书房，冰冷的牢狱，恢弘的朝堂，肃杀的战场，一遍又一遍质问着他，“尔忘勾践杀尔父乎？尔忘勾践杀尔父乎？”。

“莫言读书似我甚苦，人生梦幻，忠义千秋不朽，难道世道只是昏浊的？”在留给他的绝笔书中，父亲依然在宽慰和鼓励他，“读书做官，做得些好事，也不枉生一场（注1）。”

江永为父亲的坟茔添上最后一抔黄土，同时埋葬了无忧无虑的少年时光。

因为父亲的冤案，他们的家产被尽数抄没，只能搬回空如悬磬的祖屋。江永的母亲受惊小产却得不到休养，从此落下病根，不满八岁的弟弟江流在阻拦厂卫时被掼倒在地，左臂再也无法伸直，妹妹江果还只有四岁，自小体弱多病，在经历抄家后更是险些惊悸而死。千疮百孔的家中，唯一可以，也必须担起重任的，正是刚满十二岁的长子江永。

读书做官，为父昭雪，这是江永在奋力支撑家计之外永不磨灭的信念。

在每一个被农事耗尽精力的夜晚，江永盯着案角魏忠贤和构陷、杀害父亲之人的姓名，捧书苦读至天明。

与他同龄的公子哥还在秦淮河畔纸醉金迷，在茶社酒肆指点江山，江永正将《四书集注》与《明文定》倒背如流。

当文人士子结社集会，慷慨激昂地抨击科举辛秘、笑骂八股误国之时，江永已冒雪赶到恩师宋景迁的家中，请他为自己的八股习文一一批阅。

十二岁到十六岁，他从没睡过一个懒觉，从没耽误一日学业。即使是重病在床，他也笔耕不辍；即使是洞房花烛，他也仍在读书。

他没有退路。

天启七年，先帝暴毙，信王林又清继位，改元咸嘉。咸嘉帝以雷霆手段铲除阉党，拨乱反正。消息传至余姚，江永即刻离乡，加入北上为父讼冤的浩浩大军。皇帝览过他们的奏疏，深念其忠孝，特命有司会审迫害忠良的锦衣卫都指挥佥事方鸣等人。不曾想刑部尚书与都察院左都御史皆为阉党，公堂之上，任凭东林同难者的后人们如何声嘶力竭，控诉方鸣及其僚属栽赃构陷颠倒是非、严刑拷打惨无人道，他竟还是以过失杀人脱免极刑。

在捶胸顿足、痛苦癫狂的同伴中，江永的神色异常平静。

他没有申诉，没有失落，只是淡然起身，将昏厥在公堂上的东林遗孤一一扶回座位。

“既无异议，江永，”刑部尚书孙化教唤他，“你在供状上画个押吧。”

他颔首称是，来到公案前，盯着满纸荒唐，半晌不曾提笔。

方鸣走到他的身后，不耐烦地催促道，“江永是吧？怎么还不画押？要是还没看完，就让我先来画！”

江永猛然回身，四目相对处，寒光乍现。敏感的方佥事迅速避开他的目光，歪着身子后退两步，然而一切都来不及了。电光火石之间，江永从袖中取出一柄长锥，猛然插向方鸣的胸膛——

方鸣口吐血沫，倒在地上抽搐不止。缓过神来的忠良之后们一拥而上，轮番拳打脚踢，将奸人痛殴至死。

被当场锁拿的江永紧盯着杀父仇人从放弃挣扎到停止呼吸，冷寂多年的心脏终于再次跳动于温热的胸膛。

他分外满足。

“忠臣孤子，朕不加罪，着有司立即释放江永，”咸嘉帝批示道，“刑部尚书孙化教，都察院左都御史罗纶才革职为民，永不叙用。方鸣戮尸，其余涉事人员斩立决。”

第二年殿试，江永被咸嘉帝点为探花，授翰林编修。那年的主考官是礼部尚书、东阁大学士杨光中，状元赵略与二甲第十三名周绪都是他的同科。

咸嘉二年十月，萨汗博仁率十万铁骑绕过宁锦防线，借道蒙古直入关内。他们来势汹汹，连破宣朝四道防线，一路逼近京师。在兵部尚书孙承宗与蓟辽督师袁崇焕的指挥下，大宣将士浴血奋战，终于以极其惨痛的代价击退来犯。此役之后，国库财用益绌，辽东防务孔棘，京畿地区更是在胡刀铁蹄的蹂躏下生灵涂炭，然而与此同时，朝中各党之间的倾轧也愈演愈烈。别有用心之人先是以督师守边不利为由兴起大狱，罗织罪名驱逐阁臣。忝居高位后又向重要职位安插亲信，大肆索贿卖官，将本就昏浊的官场搅得更加乌烟瘴气。一时间朝廷上下人人自危，就连埋首典籍的江永也受座师杨光中的牵连，在翰林院处处遭人排挤。原本就沉默寡言的他不得不更加谨慎，除挚友赵略、周绪外，半年之间竟不与旁人交一句私语。

咸嘉三年正月，在关内收获累累的萨族退兵，惊魂未定的林又清在平台召见诸臣，共商富国强兵之法。兵部尚书吴岳以局势危急，上书奏请向东瀛乞师。此前博仁悍然出兵大宣的藩属国朝鲜，深陷内忧外患的朝廷无力援助，只能任由朝鲜官军惨败，国王出逃，不得不向博仁求和并进贡岁币——自此之后，大宣再无朝鲜助力，永失辽东疆土。

同一时间，在与大宣一海之隔的东瀛国中，政局也发生了翻天覆地的变化。先前与大宣作战的东瀛将军身故之后，年幼的继任者被家臣篡夺了将军之位。新一代掌权者面对被百年战火灼烧得满目疮痍的国土，决心将休养生息、重建秩序作为施政原则。他废除前任的对外侵略计划，借道朝鲜向大宣致书，希望重修旧好。吴岳恳请咸嘉帝接受他们的善意，最好再派使臣面见将军，提出乞师合作的要求。他做着用东瀛牵制萨族、合兵收复辽东失地的美梦，却没有料到近在眼前的物议沸腾。全不知兵的科道言官们大张正正之旗，对吴岳极尽口诛笔伐之能事：责其饮鸩止渴者有之，怒其捐弃国仇者有之，骂其怯寻退路者有之，偏偏无人虑及连年战火天灾已致国库空虚、兵马疲敝、民不聊生。题本叠着题本，弹章连着弹章，竟让年近六旬的兵部尚书在众人唾骂中黯然还乡，不出三月就郁郁而终。

咸嘉帝曾对吴岳的提议颇为心动，却在满殿公卿的胁迫下偃旗息鼓。然而咸嘉四年，辽东大凌河被萨军围困，山东将领叛乱，陕西民变四起，左支右绌之中，林又清再次想起尸骨已寒的前兵部尚书。为防言官们群起攻之，他暗中派遣自己最信任的三人——靖江王林言坦，国舅严自肃和翰林编修江永秘密出使东瀛。

江永一行人于第二年年春渡海抵达长崎，恰遇新任将军下令驱逐西方教士、实施封海锁国。他们在海上漂流数月，终于进入国境，被藩士一路押往江户城。他们在江户受到了盛情款待。将军听闻宣朝近况，深为同情，表示愿意资助咸嘉帝战舰、军资、器械若干，并调拨三万水军协助作战。奈何他们的密奏因继任兵部尚书的疏忽被书童误以为塘报，竟发科钞传，令乞师事泄。林又清及江永一行人尚能顶住朝中舆情，可远在东瀛的将军却也得知了大宣群臣的反应。那些不逊的言辞和妄自尊大的态度让他颇为恼怒，一气之下竟收回当初提议。无论江永等人如何压低姿态费尽唇舌，他都以国内战乱初平为由拒绝出兵出饷，被他们纠缠得厌烦，也只同意释放狱中近万名囚犯援助邻邦。收到这一消息的咸嘉帝出离愤怒，“我朝亿兆生民，张袂成云，挥袖为雨，岂需异国一万奸佞之徒哉？”

话已至此，江永等人本再无滞留东瀛的必要。可随后的几年内地起义蜂起，外敌不断进侵，百姓流离失所，国家愈发穷困，咸嘉帝不想也不敢完全放弃与东瀛修好的可能，故命三人暂住彼处，这一住便是整整十年。

大宣江山风雨飘摇，频现亡国之兆，而江永只能于举目无亲处虚度光阴，纵京主亲自召见、将军设宴慰问也无法缓解他的心急如焚。当年为报陛下知遇之恩，江永心甘情愿远渡重洋，如今中原窳败，江永更希望能回国效力。十年间，他向京师递去不下二十封请求回国的奏表，可换回的除了皇帝的劝慰和嘉奖，再无一语提及归期。

漂泊海外的十年中，林言坦病逝，严自肃因行为不轨被驱逐出境，正如咸嘉帝所说 “东瀛之事可倚仗者惟卿”，江永成为了两国邦交的唯一联络人。漫长的岁月如同不透气的笼罩，生生将他的一腔热血困成啮心蚀骨的苦闷。“对内剿抚两端，对外战和不定，朝中诸公皆为周公，而无一人愿佐成王，”江永也曾同陛下发起牢骚，“令江永多年出使寸功未立，徒与君上相望天涯。”

“文官贪财，武将怕死；文官结党，武将养寇；文官少才，武将无能，上下官员个个可杀！”

看过皇上推心置腹的回信，江永喟然长叹，“臣居所外常有刺事者，陛下不宜如此坦露。”

下一份公文中，江永因献《东瀛事略》有功被提拔为礼部员外郎，再下一份公文中，林又清驳回了江永的归国申请。

咸嘉帝终于只是邸报上的咸嘉帝，江永终于只是奏疏中的臣江永。

烈火成冰的又何止江永一人？

读书，是江永排解苦闷的方式。前半生他都在为生计与科举奔波，反复熟读的不过数十册坟典，及至供职翰林院，钻研的也只是档案文库，而真正有闲暇博览群书，竟反而是在背井离乡之后。

江户的红叶山文库收藏有大量汉文书籍，将军十分爽快地答应了江永借阅的请求。国家藏书不宜久借，江永便日夜抄书不辍，就算是砚中结冰蚊虫嘬咬也不停笔。待书籍抄毕，他就要求自己每日必读一卷，读不完就不得就寝。短短数年之内，他的房间四壁已摆满手抄的书册，每张书页的板框外，都密密麻麻写满了批注。不知不觉间，将军已不再将他看做大宣的使臣，而只是中原的儒师——将军常邀江永前往幕府讲学，治理国家每遇困难，他也会向江永征询意见。因感激将军多年厚待，江永为他出谋划策时也总竭尽所能。

“常对新人思旧人，忍将他乡作故乡。”江永在日记中写道，他开始接受与亲友隔绝的异乡生活。

直到赵略的死讯传来。

“赵伯韬本不欲死，而陛下杀之。经年以来，死于天子墨下者岂伯韬一人？”江永难忍满腔悲痛，以前所未有的强硬言辞责问皇帝，“天下之英才岂无尽耶？纵十分之七在我，为国战死者十三，见弃于陛下者十二，而党争斥去者又十一，以所余十一治理此凋敝之世，陛下果无虑乎？伏请陛下准臣归国之请。陛下若弃，请以殉友，陛下若用，请以殉国。”

不久之后，内阁正式下达文书，命他即刻归国。

“恕我直言，贵邦战乱四起，如今已是强弩之末，”码头上，将军用不甚流利的汉语再次提出挽留，“而我国泰平宁靖、百废俱兴，恒之何不留下安度余生？”

“将军好意，江永心领了，”江永向他俯身一拜，“但江永必须要回去，因为那里是我的祖国。”

自鸣钟骤然响起报时，将深陷回忆之中的江永唤醒。

江永靠在睽违多年的黄花梨方椅上，烦躁地狠揉额角。

而廊外终于传来脚步声。

注1：引自杨涟《狱中寄子书》。

另注：文中出现的部分人物存在原型，剧情发展与真实历史有差别。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 国君国贼（一）