何处问长安 第14章 乡音无改（二）

林又清的遗诏曾有千钧之重，如今卸下荷担，江永并未觉得轻松。文华殿中的一幕幕如巨石压在胸口，他感到疲乏极了。江永不知自己是如何去了太平门外，向林又清的神主进香，如何走回沈容的府邸，同舅兄和江泰简单寒暄，又是如何走进客房，倒在床上失去神志。

梦里的江永看得见死亡。那冻毙雪中、曝露荒野的白色的死亡，葬身火海、没于鲜血的红色的死亡，被黑夜、深井、野林、寒潭吞噬的黑色的死亡，消融于金屑酒中、颠蹶于琉璃瓦下的金色的死亡……死亡并非一瞬间的事情，它总得要先从一个部位死起。正如江永年少时常去拜访的一位老者，他患过几次中风，先是右手臂无法活动，再后来半边身子都动弹不得，在床上躺卧半年之后，终于被埋进黄土。江永十分确定，他也正生活在一个死去大半并行将寂灭的时代——大宣的半壁江山腐朽溃烂，各种颜色的死亡切断了脆弱的血管，无可救药的鄙陋早已从表肤渗入骨髓，首脑撕掉脉案，享受最后一刻的回光返照。

命运的海浪翻涌而来，白色的巨刃劈向脚下的浮冰，江永不能挽救，瞬间跌入熊熊火海。炽焰紧密黏附在江永的身后，顺着他的脚跟攀上胫骨、髀肉，覆满后背，流到胸口，最终将他完全吞噬。

挣扎，毫无意义的、连续不断的挣扎。在父亲坟前，长崎岸边，辽东道旁，京师城下，在南北京，生死场，寒冰山，业火宅，在白昼，黑夜，醒时，梦中。

他的骨架仍在奔跑，直到火也死了，凝为珊瑚状的玄冰。玄冰喷涌出寒气，将骨头灼烧。

“轰——”

黑沉的天幕下，闪电如一条金龙俯冲大地，震耳的奔雷衔尾而来，惊落如注的暴雨。

“大爷，您终于醒了！”

“我睡了多久？”

“整整三日了，”江泰欢喜得不知怎么好，在床前空转片刻，恍然一拍脑袋，“大爷一定饿了吧？我这就让厨房给您准备饭菜！”

“先不忙，我有事情问你，”沙哑的声音擦过干燥的喉咙，江永提不起半分力气，“康平公主殿下是否已安置妥当？”

“大爷，您已经问过一遍了，”江泰坐回床边，再一次恭敬答道，“我们于六月三日抵达淮安，淮安石巡抚得知情况后立即遣人通报留都。五日之后，监国，也就是当今圣上亲自前往码头，将公主殿下迎回内宫。”

“你做得很好，”江永松下一口气，“还有官服……”

“我已经亲自还给蒋侍郎了，大爷放心。”

“你有没有——”

“大爷，您病了三日，现在需要好好休息。有什么事情，等吃些东西后再问江泰吧， ”江泰把正欲起身的江永按回床上，丝毫不给他抗辩的机会，“大爷，您再睡一会，我去去就来。”

院中花木本扶疏，然而生灵荏弱，如何抵抗自然之力？肆虐的狂风席卷暗夜，如锋刃回旋，斫断一地枝茎。滂沱的暴雨敲击石板，如千骑奔腾，将残花败叶碾踏成泥。檐下织起细密的雨帘，将屠略者的嚣叫与苦难者的嚎哭一体阻挡在外。

江永将纱窗推开大半，放风雨进来。

“恒之伤势过重，已致高烧三日不退，不息心休养，又下床作甚？”

“弟已无大碍，”江永扣好腋下的扣子，迤迤然回身行礼，“恒之叨扰多日，千祈燕观兄宽谅。”

“你我郎舅之间，何需见外？”沈容快步走到窗前，抬手将纱窗放下，“秋日风雨冰寒刺骨，恒之大病方愈，不宜受凉——饭菜皆已备好，何不与我共进长谈？”

江永不置争辩，随沈容坐到八仙桌前。桌上已摆好饭菜，虽云清淡，却极为精致：两盅奶白似雪的鲥鱼羹，一瓯白煠猪肉，一瓯水晶膀蹄，荠菜，菱角，莴笋、莲藕——四碟时令蔬果，还有一碟酥油泡螺、一碟蜜橘作饭后小食。沈容咽下一勺鱼羹，迟疑片刻，终是出声问道，“日前恒之面见新帝，情况如何？”

见江永哑然，他又连忙补充，“啊，在下并非要探听圣意，只是留都局势益迫，复社存亡旦夕，兄不能不斗胆相询……”

“燕观兄无需解释，弟都省得，”江永摆手，顾左右而言他，“薛青玄乃何许人也？”

不作回答便是回答。中原战乱频仍，南北消息阻隔，江永对留都事知之甚少，却未尝没有对林又汲寄予厚望。南下一路颠沛，只要暂得喘息，他便会详细回顾几年来京城发生之事，将之整理成文，并凭借自己的经验与学识，对治国、外交等政策得失加以分析，希望能为新朝裨补缺漏，有所广益。奈何林又汲才地平常，见面无一句要语，毫无求治之心不说，就连对国朝五十年内发生的大事都一无所知。纵观历朝历代，未有庸主在位而国衰能振、民困能苏者。况薛青玄谄谀献媚，何其鄙薄，若不早思芟除，则半壁江山，百年宣祚，岂可保乎？

“此人是万历四十七年进士，曾官至都察院右佥都御史兼宣府巡抚，因贪墨渎职遭太监弹劾而罢官。在乡寓居多年，后因其密友冯渊与二次出任内阁首辅的周延儒有旧，权钱交易之下，于咸嘉十五年被起用为兵部右侍郎兼凤阳总督。杨绍节废帝主政后，留都议立监国，薛青玄一面大张旗鼓与程公共迎桂王北上，一面暗度陈仓，趁桂王尚在广西，内结操江诚意伯刘孔昭，外结总兵吕严等，拥戴福王即刻登位，并称以叙以贤无如福王，反责程公心怀偏私，枉顾祖宗法度。待福王进位监国，自然疏远东林而亲厚薛、刘等人。”

“程公几次谋划北伐，皆因薛青玄及其党羽的掣肘而中道而废，他在长江经营多年，所植党羽遍布朝堂，如今已超迈程公，官至留都吏部尚书。身为从龙之臣，新帝登基，岂会不得道升天？”提起薛青玄，沈容数次气急，全赖多年修养方能陈述始终，“此人手长智短、耳软眼瞎，大权在握只知结党营私，于四方狼烟毫不在意。出此妖孽，大宣的气数也是尽了。”

“弟记得，冯渊曾是阉党？”

“正是。冯渊曾名列东林，与令尊及徐定一公皆有交情。然而此人为人反复、偏激而滑，常为士林所不齿。天启四年春，吏科都给事中出缺，以年资推论，冯渊排在第二。他上下活动，得魏阉之助，将第一候补者逐出吏科。然时任吏部尚书的**星恶其为人，又与徐定一有隙，遂以‘以察典近，冯渊不可用’之名将其补入工科。所谓‘吏户礼兵刑工’，吏部为首，工部居末，如此调动自然引得冯渊大不悦。于是他反出东林，投入魏阉门下，得任太常少卿。魏阉倒台后，他寓居留都，一面谈兵论文，结交文士，谋求与东林、复社和解，一面资助薛青玄重入官场，盼其投桃报李，举荐自己入朝。留都的复社社员侦知其意，作《留都防乱公揭》将他驱逐回乡。从此复社于冯渊势同水火，关系再难转圜。”

“原是如此，”江永脾胃不健，只吃两口便放下竹箸，“近日弟将回乡探亲……”

“我知恒之素来讷言敏行，可如今人为刀俎，我为鱼肉，薛青玄窃太阿国柄，折朝野公论。日前有复社社员在书坊谈论江北时局，被镇府司一体缉拿，虽得陛下赦令，仍有三人死于狱中，究其缘由，则敷衍以‘含愧自尽’，”沈容不满江永忽然谈及儿女情长，赍愤打断道，“咸嘉元年尹山召开大会，成立复社。社员公推恒之与张乾度为领袖，如今张公作古，能主大事者唯恒之一人。贤弟面对覆盆之冤不作一语，来日将如何顺心服人？”

江永眉间微蹙，“弟久未过问复社之事，对此事更是一无所知。况国丧期间，人人举哀，弟又如何调查、奔走、上疏、抗辩？东林、复社与薛、冯一党罅隙甚深，我等举措万务妥慎，不然人情乖忤，江南恐有不忍言者……”

“薛、冯之心路人皆知，若任其推翻逆案，排挤清流，则朝廷公道何在？正气何在？若令这些魏阉的孝子贤孙专国，则东林先贤的赤血谁偿，忠魂何安？恒之，尊父英风毅骨，万古流芳，岂可令小人涂抹青史，横杀人心？”

丧父之痛，年久愈烈。江永登时面色通红，他的鼻翼剧烈翕动，面颊处的筋肉抽搐，克制许久，终于神色如常，“江北赤地千里，尸横遍野，兄不为他们抱屈，复社社员不幸庾毙，其情究竟如何，弟不得而知，岂可以己昏昏，草草断定？燕观兄若以道义相勉，弟当仁不让，若以门户相激，还望另请高明。”

“兄绝无此意！实是……”

“风雨如磐，弟言尽于此，”江永起身离席，踱步至窗前，又将纱窗推开。暴雨敲檐击石，如万千箭矢下，“兄只道魏阉遗脉未绝，难道先父就无孝子吗？”

次日一早，江永便同江泰启程返乡。他们向东行至丹阳，由此乘船，循大运河南下浙东，经两日抵达绍兴府。得知恩师宋景迁已搬往此处居住，江永立刻前去拜访，却被告知恩师云游未归，只好先行离去，在码头租下一艘乌篷船，继续往家乡驶去。

江泰已很久未看到这样的大爷。乌篷的速度很慢，江永并不着急。包袱里塞了许多新书，他也不常看，只是坐在船头，将双手搁在左右舷上，将淡然的目光投向远山近河。已至初秋，河边的红蓼挂了果，红通通一片，掩在黄芦乌桕中，清风拂过，欢悦地发出“沙沙”的响声。岸边是连绵的山峦、古老的石桥、宁静的村舍……它们都被一橹一橹地赶到船尾去了。江永一面用瓷碗喝下粗茶，一面同江泰说起少时的趣事：凫水、钓虾、看社戏、偷罗汉果……冰冷的官话逐渐变为亲切的乡音，柔和的阳光在他的眸中跃动，将狭小的篷舱照得通明透亮。

“江南无限好，莫要惹胡尘。”他突然叹口气，声音怅然。

挂满薜荔的城门下，五尺见方的字摊被围得水泄不通。座中一位儒服方巾的书生，正为对面的老妪逐字阅读书信，“老妈妈，您儿子说了，他一切都挺好的，只是前不久出海时遇到风暴，满船货物都漂没了。他赔了个精光，正准备再次出海呢。”

“早说不让他做这么危险的生意，他就是不听！偏说出海能挣大钱，也不看自己有没有这个命！”老人家气得老泪纵横，“海上那么大的风浪呦，怎么能一点事都没有？”

“老妈妈，您儿子在信上还说了，他现在借住在同乡的水生家里，趁着货船还在修补，平日就在码头拉纤，挣的钱足够吃用，让你放心呢。”

“儿行千里母担忧，我的心都挂在他身上，怎么放下呦，”老妪揩去浊泪，又对书生说道，“孩子，你帮我给他回封信吧。”

“好嘞，您说。”

“儿啊，家里老的小的都好，你不要担心。你一人在外面，要吃好睡好，千万不要克扣自己。出海要是太危险就不要去了，家里还有二亩地，来年再养几头猪，日子一样能过下去……”

“老妈妈，您慢些说，”笔下墨迹逐渐潦草，书生忙请老人放慢语速，“‘吾儿，家中一切安好，勿忧。’好了，之后呢？”

“我不是这么说的呀。”

“这样比较文雅，而且写的字少，我在为您省钱呢。”

“我可不要省这点钱，我说什么，你就写什么。”

“好吧，”书生歉然一笑，露出两颊的酒窝，“那我换一张新纸——老妈妈，您能从头再说一遍吗？”

……

待顾客全部散去，夕阳也快落到山后了。江流伸了个懒腰，正欲收拾桌椅回家吃饭，忽见一人站在他的面前。

“易之，”那人唤他，眸中似有星光闪烁。

江流盯视来人，从他的眉眼、面颊一直描到颈肩、指端，又将记忆中长兄的模样拓下，放在一起仔细比较。父亲去世时他还太小，只记得一夜之间家被搬空，白色的帐幔铺满冷清四壁，爹爹静静躺在棺材中，此起彼伏的哀哭将悬磬之室填满。直到很久之后——久到兄长手刃仇雠、高中探花后，他才明白当时是如何的险象环生。在少不知愁的岁月中，是兄长一人撑起了摇摇欲坠的家，不仅要照顾母亲、抚教弟妹，还要抵御远亲近邻的欺辱、完纳赋税、点解南粮。“懂事”、“争气”、“祖上保佑”……四邻且叹且赞，却无人曾身临那段独挽鹿车、投足无所的岁月。曾经与他逗弄玩笑的兄长再也不会回来了，丧父之痛与覆巢之哀令江永茹苦一生，如今不过而立之年，鬓角竟已杂生白发。

他隔着书桌，紧紧抱住了自己唯一的兄长。

“娘亲闻兄将归，日以为念，昼夜神思不属、且笑且泣。兄既归来，可要好好宽慰一二，”兄弟二人走在坑洼的村路中，随着黄芦苦竹绕宅转向，“长嫂持家多年，甚为辛苦，若换作旁人，又怎会尽心侍奉夫母、甘心等兄十年？”

江永点头记下，又问弟弟，“社学公俸是否不够，还需另兼他职？”

“家中良田十亩，商铺数间，财用岂会不足？弟只是爱同人打交道，故而立字摊于东门外。况近年土地兼并愈发剧烈，村中出海谋生之人益多，妇孺老弱留守家中，引颈盼听亲人消息。弟帮他们读信写信，也算一件功德。”

“果真不愿继续考科举了？”

“兄长，”江流凑到江永身前，撇嘴撒娇道，“弟一向愚驽顽劣，如何与兄长相比？得过院试、免除赋税，弟已竭尽全力了！”

江永苦笑摇头，他的弟弟自小聪颖，哪会只有生员之才？说到底，不过是他心性恬淡，不喜官场，又不愿离开家乡。世道鱼烂，为官者机关算尽、朝不保夕，倒真不如平民淡云流水、共享天伦过得如意。罢了，都随他。

“早前听说小妹仓促成婚，背后是否另有隐情？”

“的确如此。咸嘉八年，严国戚在民间采选淑女，似有送入内宫为女争宠之心，到余姚时竟看上果儿。此事一出，阖家大骇，娘亲与长嫂连夜说合，将果儿嫁给了余姚县城的万家二公子。”

“万良还在开酒楼？”

“是啊，万家书香门第，偏万良不喜诗书，只爱食馔。他遍历全国，收集各地食谱，回乡开了同庆楼。虽无功名在身，生活还算富足，坊间名声也算不错，”江流同兄长走过坡上台阶，江府已近在眼前，“念书的时候，这小子连我都考不过，来家中提亲数次，都因母亲担心他不务正业而被拒绝。而后竟能得偿所愿，完全是天降鸿运。”

“人世沉浮，功名常作尘土。小妹一生幸福顺遂是最重要的。”

“也是。”

“大爷二爷回来了！大爷二爷回来了！”守在门前的江平看到兄弟二人，叫嚷着往府里跑去。

江永的脚步在门槛前停驻。他感到怯懦，不知自己要如何面对暌违十余年的家人和新的成员，然而前方传来的母亲的声音已不容他再想太多，江永忙跨进院中，飞奔到母亲面前跪下，一声“娘亲”唤罢，泪水已顺着面颊滂沱流下。

娘亲脸上的皱纹更深了，目翳遮瞳已令她近乎全盲，原本挺拔的身姿被生活的重坦折弯，一头乌黑的秀发也变得花白。她松开两位儿媳的搀扶，颤颤巍巍地将伏地痛哭的长子抱在怀中，“永哥儿，你可回来了，可回来了……”母子相对哭泣，“这下好了，我死也能瞑目了……”

“娘亲日日礼佛，就连神仙都说您能长命百岁呢，”江流挤进来，笑着插科打诨道，“再说了，兄长一回来您就说要去见爹爹，这不是要把兄长扫地出门嘛？”

母亲气恼地拍打江流的肩膀，江流故意不躲，夸张地叫出声来。院中发出阵阵笑声，将沉重的愁绪散去大半。

母亲抚摸着江永的双颊看了又看，待泪水流尽，又催促儿子道，“快，永哥儿，去拜拜你的父亲。”

江永叩首应下，被闻讯赶来的左邻右舍与远近亲友簇拥着走进正厅，向父亲的遗像献上三炷香，恭敬地一拜三叩。他有太多的话想同父亲说，父亲虽然再不能听见，却是他支撑到现在的力量之源。奈何无数陌生的声音在厅堂内外纷然响起，他只得走到院中，拱手应付那些叫不出名姓的亲朋好友。

“永哥儿，你怎么头发都白了？”一声怪叫盖过旁人的寒暄，径直向江永刺来。他循声望去，见一位五短身材的老女人正在不远处盯着自己看，她的眼白出奇丰富，将黑色的眼珠裹在眼眶中央，两幅薄唇上下开阖，声音尖利刺耳，“你做了大官，挣了大钱，出门都坐八人大轿，还娶了三房姨太太——其中一个还是东瀛人，哪里还有要发愁的事情？”

“我没有。”

“呦，你还能瞒得了我？”那人眼睛一翻，“前些天你往家寄了个好大的箱子，我都看到了，你还想抵赖不成？像你们这样的官我可见多了，愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有……（注1）”

“钱”字还未从那人嘴中喷出，江永已甩袖而去。

注1：“愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱”一句及本章最后的场景参考鲁迅《故乡》。

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 乡音无改（二）