何处问长安 第13章 乡音无改（一）

钟山苍苍，江水泱泱，二者相依成龙蟠虎踞之势，笼聚八方灵秀，茂育六朝古都。

千百年来，无数开国君王与佐臣策马登上历史的山巅，将淬血的剑锋指向他们的应许之地。长安，洛阳，金陵，汴梁……每一座都城的名字都曾叩响人们的心弦，鸣奏出一曲曲饱含荣耀与苦难的乐章——坐落于丝绸之路尽头的长安，曾开九天阊阖于龙首，奏胡笳羌笛于建章，终在百姓的怒火中化为灰烬；传有河龙图发、洛龟书成的洛阳，曾有裁云霞作仙冠的牡丹，倚苍穹烛万象的明堂，却在黄河浊流中终结最后的荣光；刻在《清明上河图》记忆中的汴梁，曾有宝马雕车争驰通衢，管弦箫鼓彻夜喧空，竟在靖康打下民族最耻辱的烙印……

唯一不同的是金陵：历史的巨浪打翻一时煊赫，徒留无数断壁残垣与枯坟荒丘，而金陵自有秦淮春曲，白门柳色。

只需念一声“金陵”，你就会被满河脂粉浇醉傲骨，玉馔金樽摇动心旌；只需念一声“金陵”，你就会被吴侬软语撩拨入幻，玉鬟金黛投赴南柯；只需念一声“金陵”，你就会被朱户重门摧眉折腰，雕栏金槛炫目迷神……金陵宛如古久先生开的不小的玩笑——他的陈年流水簿子只记胭脂，不记血流漂杵；只记玉璜，不记白骨如山。他用萋萋江草掩住东晋之深悲，用槛外波涛藏下南宋之虚愿，偏不直言这是王朝覆亡前的最后一抹余晖，任由每一朝偏安自得的君臣用醇酒美人自戕蹈死。

风月老青山，春秋掩青史，王侯傍青柏。钟山里埋葬了千岁帝王衣冠、万柄英雄侠骨，它岂会在意脚下蝼蚁般的生命？

而在南麓安睡的大宣开国之君林元乾呢？

今早的南京城外忽然狂风大作，不知从何处卷来的黄沙将天空染得曛暗。灵谷寺的檐下铁马匆忙敲出一片金戈，惶惶然坠入鼎沸的松涛。蜿蜒四十余里的朱墙内，巍峨的红墙黄瓦门楼前，象征监国身份的五色旗仗被流风胡尘拉扯得东倒西歪，青色的方伞与团扇挤在一处，竟毫无征兆地从正中齐齐折断。福王林又汲坐在一乘金顶朱帘的华贵步辇中，他阖眸养神，完全不理会孝陵南门前跪倒的一排素服黑带的文官。

“先帝崩殂，皇嗣流落，监国不顾薄亲忘忠之谤，悖君窃国之名，竟欣然接受小人劝进。今晨种种异象，岂非太祖示警？恳请监国克己反躬，疏便辟之群小，祛利欲之迷障，虚君位以待太子！”

他将折扇捏在手中，乌竹制成的扇骨交错击叩，敲出“咯咯”的声响。

“京城陷落以来，监国遣人日夜搜寻江上，至今未有太子及定王、永王消息。以中原之板荡，江北之离乱，皇子恐有不忍言之事，尔等岂能不知？” 折扇缓缓展开，嶙峋怪石堆立半幅扇面，几处斜松点缀其间，枝梢指处白露横江，一叶扁舟隐约雾中，“当兹风雨如磐之时，诸公不念江山安危，人心浮荡，独硁守坟典虚言，思逞穴斗蝇利耶？监国乃神庙之后，光庙之侄，又有坚守江南，重聚民心之功，理当循例登极为帝！”

“福王承绍大统，有先帝遗诏无？有天子御玺无？若二者皆无，则福王登基名不正而言不顺，徒纵奸佞私欲，为权臣操控耳！”

“秦御史此言差矣，林鸿涛攻陷京都，若他拟伪诏，夺玉玺，我等便要舍君父之仇，事篡国之贼乎？”

“薛青玄，你翻黄倒皁，信口雌黄！身为一方封疆，闻先帝有难，不加一兵，不移一步，今日竟出此语。尔私怀阴诡，自绝道义，如赵高何，如秦桧何！虺蜴之心，豺狼之性，必为人神之所同嫉，天地之所不容（注1）！”

“嘭——嘭——”旌帛在风尘中翻卷舒展，自不量力地挞击昏黄的天色。狂风将君子小人尽皆包围在黄色的沙焰中。神道旁的松柏被摇撼得前仰后俯，仪仗中的军马受惊而起，在震恐的嘶叫中将旗杆踏到蹄下。

“润霖兄此言过激了，”见局势剑拔弩张，久立一旁的右佥都御史陈珪连忙上前劝道，“如今人情乖忤，时事艰危，正需诸臣勠力同心，共图兴复，岂能意气相激，化为恩仇？况在太 | 祖孝陵前争执不休，岂非不成体统……”

“陈仁瑀！尔为风纪之官，天子耳目，岂可黑白不辨，为虎作伥？”

“学生……”陈珪张口结舌，只觉身前目光如剑，身后目光如刀，自己夹在中间，说一句便得一句的罪过。他是复社社员，平日与社友往来酬酢，并不觉殊，又是薛青玄的姻亲，时常登门拜会，相待甚厚。可一旦双方势成水火，陈珪便是赴水蹈火的第一人。他本以为自己平日广结善缘，或能调解此番矛盾，不料反惹众怒，落得腹背受敌的下场。

折扇被翻转过来，净白的扇面上铺着四枚楷字——“八方不动”。

“满朝尽皆东林，唯吾一身孤立，忝居九卿之列，岂能当百众之怒？”薛青玄的目光扫过每一张恚恨疾怨的脸，言语故作激昂，“杨光中非东林一党耶？然囚君篡国，劫掠衣冠，奸恶如赵、秦，亦远不及也。京城既乱，留都议立监国，福王乃神宗嫡孙，夙有圣德，伦序固应立之，尔等却以‘立君以贤’之名百般阻挠，又以‘七不可立’之言惑乱留都、构陷监国，僭越如赵、秦，亦远不及也！”

“尔等陵前拦驾，陷监国于不忠不孝，妖言惑众，陷监国于不威不信，党同伐异，陷监国不智不明，卖直搏名，陷监国于不仁不义。我主上睿谟监国，岂容尔等败坏决裂之臣玷污朝宁！来人——”

队中立刻走出两名擐甲执兵的锦衣卫，他们不顾一浪高过一浪的反对，架起御史秦沛的双臂，将他拖到百步之外。随着“仓啷”一声剑响，恶风中浮荡起慑人的血腥，瞬间吹开那堵脆弱的白墙。

“监国要以铳枪封缄天下人之口吗？”

薛青玄眯眼看向路中仅剩的一人，“程尚书何愚至此！”

“殿下睿谟监国，圣政伊始，得国岂可不正？”程言膝行至步辇正前，黝黑的面庞已是涨得通红，“昔元廷废坏纲常，摧残百姓，我太 | 祖崛起布衣，仗剑讨乱，十五载终成帝业。其得国之正，功业之盛，西汉以后所未有也。若非立国以德，林氏子孙何能承享先祖遗泽，永葆江山大业？今薛公聚战舰于长江之上，杀官员于飨殿之前，岂非公然宣告殿下之进膺非以德配，而以诈立？”连日的奔波与磋磨已使这位尚处中年的兵部尚书身患重疾，他匍匐于地，声泪俱下，“况先帝血肉未寒，山陵未乾，君父之恩未报，之仇未复，留都怎能便立天子？恳请监国暂缓登基事宜，即刻出兵北伐讨贼，兴复宣室，还于旧都！”

“程公……”薛青玄欲言又止。

“恳请监国允臣所请，则臣鞠躬尽瘁，无论病死、战死、劳死、籍死，绝无怨言！”程言将额头狠狠砸向地面，任鲜血在青石砖间蜿蜒，“若监国不允，则请斩臣于孝陵前，以全臣忠孝之义！”

一枚柏树叶从神道“沙沙”划过，将瑟缩的时间重新拉长。

沉默许久，步辇中忽地传来几声啜泣。

“程尚书正直忠诚，孤如何不知？”福王林又汲哽咽道，“自闻先帝凶问，孤日日以泪洗面，恨不得以身相代……可如今半壁荒朝，百废待兴，孤只能强忍失亲丧君之悲，为天下苍生勉力视事……承先帝及二祖列宗之洪泽，太子及二王定能平安南下，然归期悠悠，若逆贼林鸿涛此刻攻来，江南无人一体统筹盘，岂无齑粉之患？孤在孝陵前向诸位天子保证，若寻得先帝诸子，孤定待其如亲子，依鲁隐公、桓公故事，将皇位归还先帝一脉！”

看似敦和谦让，话里话外皆已抱定登位之心。如此贪权恋栈之人，怎会传位于侄？程言正欲反驳，忽有一道清亮的声音从不远处传来，“臣礼部左侍郎江永，携先帝遗诏，请见监国殿下！”

林又汲立刻推门下辇。

这是二人的第一次见面。为君者衣着华贵，体态是闲散王侯特有的臃肿，他的神情随着江永的走进不断变换，忐忑、警惕、希望、祈求……一种奇特的气质贯穿始终，那是出现在神宗与他父亲身上并通过血缘传承予他的，近乎病态的慵懒惰怠与自作聪明的玩世不恭。而为臣者则因长途跋涉而满身尘泥，神情虽然疲惫，却并不委顿，他从容沿神道走来，被风卷起的衣袍让他的身影如白鹤般翩然起舞。“一介文臣，”林又汲漫不经心地想，“观其举止，则谦谨温和有余，而刚毅果决不足。若有不预之变，拿下他并非难事。”

连日赶路的江永面色苍白，下跪时险些栽倒，“臣江永叩见监国殿下。”

林又汲急切地问道，“江侍郎，你说你有先帝遗诏，遗诏现在在哪？”

“臣请借钢刀一用。”

一把弯刀递到江永面前，刀锋处似乎还沾有新鲜的血液。

江永从怀中取出那张脏污不堪的包袱皮，用刀刃小心挑开边缘细密的针脚。逮至风迹雨痕揭开去，被无数人的血、汗、泪浸透的明黄的圣旨终于露出一角。

袖间的折扇不期而落，林又汲毫无察觉，他只觉呼吸阻滞，目眩头晕，脑中的呼啸与耳边的风声共鸣——他已经不认识黄绫锦上的墨字了。

“先帝遗诏，众臣接旨。”江永双手捧起林又清的绝笔，缓缓站起身。

一片悼哭声中，林又汲跌跪在地。

“朕以凉德，缵承大统。当国十年又七，政不加修，上干天怒，坐令社稷丘墟，宗社蒙羞。朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸。至于丧仪则一切从简，除以日易月，二十七日释服外，毋行郊社、祔庙之礼，毋立神功圣德碑，毋上尊谥、庙号。民间音乐嫁娶一应照旧。宗室亲、郡王，藩屏为重，不可擅离封域。各处总督镇巡三司官地方攸系不可擅去职守，闻丧之日，各止于本处朝夕哭临，三日进香差官代行。卫所府州县并土官俱免进香。

朕薄德匪躬，愆谬罔极，祖宗家业，不敢遗子孙。皇考光宗贞皇帝亲弟，福王长子又汲天性纯厚，仁明刚正，伦序当立。京都陷落，嗣君宜于留都即皇帝位。内外文武群臣，其协心辅理，庶几攘除奸凶，克复中原。尔衣尔食，民脂民膏。四海穷困，天禄永终。勉之！ ”

疾风骤停，尘埃落定。天边终于升起一轮浑圆的太阳，它迟疑地挂在方城明楼的重檐歇山顶上，再也不行一步。

天色依旧曛暗，清晨与黄昏同。

浊气长舒、头脑复归清明的林又汲伏地长跪不起。他的眼眶发热，真正落下泪来。

“先帝天纵神资，勤学力政，不期灾害频仍，干戈扰攘，竟以忧死，”文华殿中，年轻的新朝天子头戴乌纱翼善冠，身着赭黄衮龙服，侧身微靠在南向的雕龙靠椅上，“朕初御朝政，亟需翊赞，卿受先帝托顾，还望不辞焦劳，辅佐于朕！”

因在登基大典后被立刻召见，江永的三品朝服甚至是从兵部右侍郎蒋臣处借得，套在身上处处空荡，就连双手都被藏在袖中。他跪在林又汲的面前，肃穆的殿堂因之而显壮阔，“先帝待臣以不世之殊遇，焉能不竭忠尽智以报陛下？只恐才力不具，有伤先帝遗德。”

“卿而立之年便是三品高官，足见年少有为，何须谦抑如此？”林又汲饶有兴趣地询问道，“卿是何年考中的进士？此前做过什么官？”

“臣于咸嘉二年被先帝点为探花，初任翰林编修。承蒙先帝不次超擢，于咸嘉十年迁礼部员外郎，十四年再迁礼部左侍郎。”

“卿一直在京？”

“臣咸嘉四年出使东瀛，历经十年而返。咸嘉十六年又奉命巡视辽东，与博仁订立和约。故臣在外日长，而在京甚短也。”

“啊，原来是你！”林又汲惊呼，“卿有大功于国，朕必嘉奖。然廷制、用人之事，朕尚需与阁臣、九卿商议……”夕阳在脊兽身后逗留，将余晖送进宫殿，向江永身前投下大片阴影，林又汲看不清他的神情，只是沉声提醒道，“来日卿为国之桢干，需与程言、薛青玄等人和衷共济，勿要持门户之见，修睚眦之微，最终误身误国，追悔莫及！”

“自古小人所以陷君子，皆以党户论之，昔魏阉之驱正人，周、温（注2）之斥异己，皆作此说。殷鉴不远，恳请陛下明辨是非，莫以意气之斗视君子、小人之争，徒受奸佞之蒙蔽，损千金之国体。”

“卿肺腑之言，朕受教了，”林又汲含糊答应，转而又问，“卿一路南下，定知江北情势。近来城中谣言纷纷，言京城沦陷，全城惨遭屠戮，江淮以北法度荡然、盗匪横行，尸横遍野，几成人间地狱，不知所述是否属实？”

“回陛下，确有其事。僭君林鸿涛残暴不仁，天人共嫉。江北黎庶日日倚闾切盼王师北上，救民于水火之中，”江永将亲身经历娓娓道来，说罢又想起沈容的嘱托，“臣闻直陈江北匪事之人皆以妖言惑众定谳，大多尚羁押于南京镇抚司。恳请陛下明察秋毫，开释无辜，以彰君父仁恕爱民之名。”

“卿所言甚是。杜聪，”新君看向身侧的司礼太监，“立刻传朕旨意，命镇府司即刻释放蒙冤之人。”

“是。”杜聪躬身应承，不悦地朝江永瞥去一眼，匆匆离来文华殿。

处理公事令林又汲烦闷，然召对时间尚短，当下遣退江永恐非待臣之道。他将后背完全贴上椅背，换上轻松的口吻同对方聊起家常，“卿是哪里人？”

“臣是浙江绍兴府余姚县人。”

“浙东出名士，果不虚传。”

“皇上谬赞。”

“高堂俱健在否？”

“家中尚有老母，臣父江潮上疏弹劾魏阉，被其党羽迫害至死，”江永语气略有停顿，“幸仰先帝沉机独断，刈除奸逆，为先父平反昭雪。”

“忠臣孝子！忠臣孝子！”林又汲啧啧称赞，“卿有兄弟否？各司何职？”

“臣有一幼弟，今在家乡社学任蒙师。”

“教书育人，好好好——”见杜聪归来却站在门外欲言又止，林又汲不由发问，“杜聪，你有何事？”

“回陛下，薛尚书求见。”

“让他进来。”

听到宣召，薛青玄迅速正冠理衣，手捧笏板躬身登上丹墀。待趋步走入殿堂，他又跪在江永身侧，朝新君行一一拜三叩的常朝礼。

“爱卿免礼，”林又汲低垂的眸中仿若射进一束烛光，瞬间将他索然的神情点亮，“爱卿此时前来，所为何事？”

“臣方闻皇上诏赦日前寻衅滋事之人，心中感佩万分。圣上天资英纵，宽厚仁慈，实乃社稷之福，万民之福！有君如此，中原何愁不复，天下何愁不平！”

新君的声音轻快，“朕初登大宝，还需仰赖爱卿尽心辅佐，裨补缺漏。庶几蚤建肤功，告慰先帝在天之灵。”

“臣谨遵圣谕，”薛青玄又是一拜，“禀皇上，臣还有要事相告。”

“你且说来。”

“我朝以孝治天下。陛下嗣续丕基，绍登大宝，岂可令太后苦居河南？臣请从户、兵、工三部拨款二十万两白银，以作迎迓、安置太后及封赏后宫之用。”

“爱卿此言甚是。朕命你亲自督办，万不可有任何差池！”

“臣遵旨，”薛青玄偷眼觑向江永，“至于嘉兴府采选淑女一事……”

林又汲立刻会意。“江卿，你且先回去吧，”他思索片刻，又继续说道，“卿离乡十余年，定深怀莼鲈之思。朕准你三月探亲之期，待内阁议定官职，卿再回京就任，如何？”

“臣谢陛下隆恩。”得此喜讯，江永的语气不见起伏，举止亦如同往昔。他淡然叩头退出，缓缓步下丹墀。血红的火球已从屋脊跌落下来，逐渐滑向山峦背后，归鸟在红霞中化为黑色的斑点，最终青山也变成了黛色。

他走向最后的光明，身后传来君臣肆意的嬉笑。

距林又清的遗诏送到留都，不过半日有余。

注1：“虺蜴之心，豺狼成性”、“人神之所同嫉，天地之所不容”引自骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》。

注2：周、温指咸嘉（崇祯）年间著名奸相周延儒、温体仁。

作者有话说

显示所有文的作话

第13章 乡音无改（一）