河岸以外 第62章 天亮以前

夏临回了一个捂脸的表情，随后说：“已经记到菜谱上了。”

谢知遥看着那句话，把工作本合上。

窗户开了一会儿，屋里的鱼汤味散了。她收好桌上的碗碟，给相机电池的充电器腾出一块地方，又将周三要带的衣服装进布袋。东西不多，袋子仍然瘪着，放在椅子下面，像随时可以拿起就走。

周三下班前，邵姐陪她检查相机。

电池、镜头盖、存储卡，一样样对过，谢知遥在租用记录上写了归还时间。

“明天拍一上午？”邵姐问。

“先看，有可能九点多就结束。”

“早点摊忙，你自己找地方站。”

“知道。”

她将相机包背好，赶上回镇里的车。

到五金店时，卷帘门还开着。继父在门口捆一卷水管，抬头看见她，指了指里面。

“饭在锅里。”

谢知遥叫了声叔，侧身进去。

柜台后放着几箱新货，母亲蹲在地上，将一袋袋小零件分进抽屉。看见她，先看了眼包。

“那个就是相机？”

“嗯。”

“别放凳子上，一会儿有人来碰掉。”

谢知遥把包放到里间，转身去洗手。

饭留在电饭煲里，菜用碗扣着。母亲收完最后一袋螺帽，进来坐在她对面，问明天去谁家拍。她说了桂珍的店，母亲便知道了。

“她家四点多就亮灯。你去那么早，人家也顾不上你。”

“我不让她招呼。”

“你又不是去吃饭。”

母亲说完，自己也停了一下，低头将桌上一粒米捡进掌心。

谢知遥继续吃饭。

过了一会儿，母亲起身去弟弟房间，里面传来挪东西的声音。她吃完洗了碗，走到门边，看到床上的几本练习册被摞到书桌上，原本压在枕边的耳机也收了起来。

床单换过，边角拉得很平。

“你弟的东西别乱动。”母亲说。

“我知道。”

“他有时候回来找不着，要说。”

“我不动。”

母亲拍了拍枕头，转身看她还站着。

“就睡一夜，别挑。”

谢知遥抿了一下嘴。

“没挑。”

房间里安静下来。

母亲往外走，经过她身边时，伸手摸了一下她肩上的衣料。

“明早穿这个薄了。里面加一件。”

谢知遥说好。

门关上以后，她将布袋放到床边，没有打开弟弟的柜子。书桌只空出一小块地方，够她放手机和水杯。相机包便靠在自己脚边，充电器接上插线板，线从椅腿旁绕过去。

她坐了一会儿，才发现窗帘下摆少了一个钩子，向内耷拉着。

这不是她原来的房间。窗外的方向不同，夜里经过的车声也更近。墙上贴着弟弟写的公式，其中一张边缘翘起来，被风带得轻轻颤动。

她给夏临发消息：“到了，明早五点起。”

夏临回复：“我还没收工。你先睡，不等我。”

“好。你别太晚。”

谢知遥设好闹钟，把手机调低音量。

躺下以后，外面仍有人说话。继父在问一笔货款，母亲说记在本上了，两个人翻了一阵纸，声音渐渐低下去。后来卷帘门落到底，金属撞地的一声响，让她下意识睁开眼。

她已经有一段时间没在这里过夜。

天花板暗着，楼下传来水声。她看见门缝底下的光停了一会儿，像有人经过，随后也灭了。

第二天闹钟响时，外面还是黑的。

谢知遥很快按掉，摸索着穿好衣服。她把被子叠到床尾，检查相机，拔下充电器，轻轻拉开门。

厨房亮着灯。

母亲背对着她站在灶边，听见动静，回头说：“水在壶里，自己倒。”

“你怎么起了？”

“醒了。”

锅里煮着两个鸡蛋，水还没开。谢知遥站在门口，看了一眼墙上的钟。

“我去那边吃。”

“拿着，路上也能吃。”

“那儿就是卖早饭的。”

母亲没有接话，用勺子碰了碰锅沿。

谢知遥去洗脸。回来时，鸡蛋已经捞出来，装在一个小袋子里，袋口敞着散热。她接过去，温度透过塑料贴着手心。

“你再睡会儿。”

“睡不着了。”

母亲跟着她到前门，把旁边的小门打开。街上只亮着几盏路灯，远处有三轮车慢慢驶过，后斗里装着绿叶菜。

谢知遥跨出去，回头说：“拍完回来拿衣服。”

“嗯。”

母亲扶着门，没有立刻关。

她往前走了一段，再回头时，门口已经空了。

桂珍的铺子在转角。

隔着半条街就能看见灯，门前支了一块木板，上面放着面盆。桂珍围着旧围裙，袖口挽到手肘，正在揉面。里面一个男人搬着凳子往外摆，见她背相机来，朝后面喊了一声。

“拍照的到了。”

桂珍抬起头。

“来这么早。”

“说好的六点前。”

“还真准时。吃了没有？”

谢知遥摇头。

“坐，先喝豆浆。”

“我先看看，不用管我。”

桂珍已经转身去拿碗，她便把包挪到不碍事的墙边，掏钱放进收款盒里。桂珍看见，喊了一句不用，她说早饭的钱照付，话音落下，对方手里的面也不能放，便随她了。

铺子里很热。

谢知遥刚从外面进来，镜头上蒙了一层薄雾。她没有急着擦，站在一旁等温度慢慢缓过来。桂珍瞥见她相机没举，说是不是灯不够。

“够，还没到时候。”

“我就说多装一盏，他嫌费电。”

门口的男人接话：“前天才换的。”

两个人隔着蒸汽说了两句，又各忙各的。

谢知遥先问他愿不愿意入镜。男人摆手，说拍她就行，自己难看。她点头，记住他走动的位置，尽量绕开。

第一锅包子出笼时，天还没亮透。

桂珍抓着布垫掀盖，白气一下涌上来，将脸遮住大半。谢知遥往侧面挪，举起相机，却只拍到一片发白的雾。

第二张，桂珍已经转过身，背影挡住了手。

她没有叫人再来一次。

客人陆续到了。先是骑电动车的工人，拎着头盔站在门口；后来有人提着保温桶，要带几份豆浆回去。

桂珍收钱、夹包子、报数，手上没停。谢知遥退到墙边，等人少一点才举起相机。有个客人看过来，她便放下，说明自己在拍店主做早饭，不拍顾客的脸。

对方点点头，说自己没洗脸，别拍就行。

她应了，挪得更靠里一些。

忙起来以后，事先写的那几项几乎用不上。

她想拍揉面的手，桂珍已经去收钱；想拍包子的褶，又有人伸手接走。好不容易找到一个角度，装零钱的铁盒忽然递过来。

“姑娘，帮我拿一下。”

谢知遥放下相机，接住盒子。桂珍腾出手，将快要滑下去的塑料袋勾回来，才接回去。

“谢谢啊。”

“没事。”

她站在那里，忽然觉得自己背着相机，倒比谁都闲。

七点多，桂珍忙得额头都是汗。炉火烘着脸，头发贴在鬓边，她用手腕蹭了一下，没蹭干净。

谢知遥抬起相机，对方恰好看过来，笑了一下。

“这个不能拍，太狼狈。”

她立即放下。

“好。”

桂珍又补：“等我擦个脸。”

谢知遥没有说这样才真实。

她等桂珍去门后擦过脸，回来重新站到案板旁。此时客人少了一点，动作慢下来，面团被切成相近的小块，桂珍用掌根压开，左手一转，右手的擀面杖跟着推过去。

她连拍了几张，终于有一张手和面皮都清楚。

桂珍低着头，没有笑，也不显得疲惫。她只是在做自己熟悉的事。

过了八点，谢知遥坐到靠门的小桌，喝早已不烫的豆浆。

母亲给的鸡蛋还在口袋里。她剥开一个，壳在桌边堆成小片，桂珍看见，问是不是自己带的。

“我妈煮的。”

“方才看你过来，我还以为你从县里赶的。”

“昨晚回来住。”

“你家不就在后头？那方便。”

谢知遥应了一声。

桂珍终于坐下来，手在围裙上擦了擦，说每天最饿的反而是这会儿。她拿了一个卖相不整齐的包子，掰开先吹了两口，才咬下去。

谢知遥握着相机，没有举。

“这时候能拍吗？”她问。

桂珍看了一眼手里的包子。

“吃饭也拍？”

“您不想就不拍。”

桂珍想了想，把掉在桌上的一点馅拢到纸上。

“拍吧。嘴里嚼着的时候别拍，怪难看。”

谢知遥笑了笑。

“好。”

她往后挪了一点，等桂珍咽下那一口。

窗外已经亮了。光从门边照进来，落在桌上，照着一只缺口的碗和桂珍捏住包子的手。桂珍没再看镜头，转头望向街上，像在辨认刚经过的是不是熟客。

谢知遥按下快门。

这一次，她知道自己拍到了。

结束前，她给桂珍看了几张。对方最先挑中的是包好的面坯，说大小都齐，这张好。看到吃饭那张，又放大看自己的脸。

“倒也不像在吃。”

“刚咽下去。”

桂珍笑出声。

谢知遥将后续怎么选、配什么字、哪里可能展出重新说了一遍。桂珍听完，说整理好了再发来，她让女儿帮着看。

“成。”谢知遥说。

她收拾相机，起身时，桂珍塞给她两个包子，让带回去。

“这个别给钱了，没几个。”

谢知遥没有再推，把袋子接过来。

太阳已经越过屋顶。

她沿着老街往回走，路上经过修锁的摊子，摊主正从车后卸工具箱。有人扫门前的水，有人把昨晚收进去的架子重新搬出来。她看了一会儿，没有伸手拿相机。

回到五金店，母亲正在柜台上贴一张新写的欠条。

“这么快？”

“差不多了。”

“吃了没有？”

“吃了。还拿了包子。”

母亲接过去，摸了一下袋底。

“还是热的。”

谢知遥去里间装衣服，检查插线板旁边有没有遗漏。出来时，母亲坐在柜台后吃包子，见她相机还拿在手上，问拍得怎么样。

她把屏幕调出来，递过去。

母亲不会按，她便一张张往后翻。看到桂珍擀皮那张，母亲凑近了些。

“她这个手快，做多少年了。”

再往后，是桂珍坐下来吃早饭。

母亲停了一会儿。

“她天天给别人做，自己倒吃得晚。”

谢知遥握着相机，没有翻页。

母亲看完，把目光移回手里的包子。

“你拍这些，有人看？”

“还不知道。想试试。”

“别耽误班。”

“没耽误。”

这一次，母亲没有再接着劝。

谢知遥收好相机，提起布袋。出门前，母亲叫住她，指了指里间。

“充电那个拿了没有？”

“拿了。”

“再看看。”

她便又回去看了一遍。插线板上只剩弟弟台灯的插头，自己的充电器确实已经收好。

再出来时，母亲正在给客人找东西，背对着她，蹲下去拉开最底层的抽屉。

谢知遥站在柜台外，看见母亲将几种不同尺寸的零件摊在手里，让人挑。

她没有拿相机。

等客人选好，母亲抬头看见她还在，说：“没落下就走吧，车别赶不上。”

谢知遥点头，提着袋子出了门。

到车站坐下，她给夏临发了一张只有蒸笼和面坯的照片。

“拍完了。”

夏临很快回复：“吃早饭了吗？”

谢知遥低头摸到口袋里剩下的那只鸡蛋，笑了一下。

“吃了。还带着一个。”