河岸以外 第61章 两个人的早晨

收最后一件衣服时，衣架挂住了窗钩。

谢知遥踮起脚，将它往上托了一点才取下来。衬衣已经晒干，贴近领口能闻到洗衣粉的气味。她把衣服搭在臂弯里，关好窗，顺手看了一眼桌上的本子。

约好的日期就在这一周。

接下来几天，她没有再找新的拍摄对象。店里赶一批培训材料，白天除了排版就是装订，晚上回去，她把早点铺要拍的内容列了几项，写到“人忙起来以后站哪里”时，停了一会儿，划掉重写。

别挡路。

这样写就够了。

星期五，母亲发来一张价目表的照片，说上面一项价格又变了，问能不能直接拿笔改。

“擦不掉的笔可以写，但不好看。下次重新做一张。”

“那先用着。”

过了一会儿，母亲问她这周回不回。

谢知遥回复：“这周不回，下周四回去拍早点铺。”

母亲没有问这周做什么，只说那个时候早上凉，别穿太少。

她把手机放回柜台，继续数纸。

星期六夜里，夏临到得比上次早。

谢知遥去车站接她，远远看见她提着一个布袋，背上仍是那只包。走近以后，夏临先将布袋递过来，说里面是梨。

“你妈给的？”

“不是。我自己买的。”

谢知遥低头看了一眼。

夏临笑了：“也不能每次见你，都得先报东西从哪儿来的。”

她也笑了一下，接过袋子。

吃过饭，她们沿着街走到旅店。还是上次那一家，前台换了个人，要夏临重新登记。谢知遥在旁边等，手里拎着梨，没再像上次那样局促。

夏临拿好房卡，转身问：“明早几点？”

“睡醒再说。”

“记住了，谁先醒也不催。”

谢知遥点头。

回到住处，她将梨放进柜子旁边的塑料筐，洗澡、晾毛巾，关掉原本每天都响的闹钟。躺下时，她下意识算了一遍第二天要做的事，才想起没有什么必须赶在几点以前完成。

她翻了个身，慢慢睡着了。

醒来已经过了八点半。

屋里亮着一层柔和的光，楼下没有卸货，走廊也安静。她摸到手机，夏临十几分钟前发了消息。

“醒了，没催你。”

谢知遥看着笑了。

“现在起。”

“慢慢来。”

她们在街口碰面时，早餐店的第一拨客人已经散了。蒸笼里剩下几种包子，夏临问她要不要换一家，谢知遥说就这里，拿什么吃什么。

吃完，夏临说想去她屋里待着。

“外头也没什么非去不可的地方。”

谢知遥拿纸擦了擦桌边沾到的豆浆。

“好。”

回去的路上，两个人拐进菜市场。夏临站在卖鱼的摊前看了一会儿，说中午可以煮汤。

“你会做？”

“会一点。”

谢知遥看向盆里游动的鱼，又看了看夏临。

“我那个锅小。”

“那买条小的。”

摊主捞出一条，夏临还没说话，谢知遥先问多少钱。称过以后，比她想的略贵，她犹豫了一下，夏临已经低头准备付款。

“我来。”谢知遥说。

“这次我买。”

手机扫过，到账声响起来。

她把那句“说了我来”咽回去，接过摊主递来的袋子。夏临也没继续讨论谁付，转身去看旁边的豆腐。

菜买得不多，回到楼上，两只袋子就占了桌面一大块。

谢知遥找盆装鱼，夏临将梨拿出来洗了一个，切开，放进那只浅蓝边的小碟子里。梨有些大，切完堆得高，她吃掉一块，才端到桌边。

“这样放得下。”

谢知遥看了一眼，没有拆穿她。

上午剩下的时间，她们原本说好各做一点自己的事。

夏临带了那本旧菜谱，翻到一处折角，又拿手机查别的做法。谢知遥坐在桌前，把早点铺老板娘发来的营业时间记下，确认相机租用。

屋里只有一张桌子。她把电脑往边上挪，给夏临空出位置，夏临便搬了小凳子过来坐。

凳子矮，坐一阵就得换个姿势。

“你坐椅子。”谢知遥说。

“你还在打字。”

“没几句。”

两个人换了座位。谢知遥坐下才发现，膝盖抬得有点高，正好顶住桌板下面。

夏临低头看她，笑出了声。

“你平时坐这个？”

“有时候。”

“怪不得一直让我坐床。”

谢知遥伸手推了推她的膝盖。

“别笑了。”

她们把电脑合上，索性都挪到床边。夏临背靠墙，翻着菜谱，谢知遥坐在旁边，重新看那几条拍摄准备。

“你还带电脑回去吗？”夏临问。

“不带，相机就够了。”

“几点出门？”

“得住一晚，早上第一班车来不及。”

夏临翻页的手停了一下。

“住家里？”

“还没问。”

话说完，谢知遥自己也安静了。

她只顾着约定时间、安排设备，却一直没有把这一件落下来的事办好。原来的床早拆了，母亲说过回去可以挤一挤，可那是在知道她和夏临之前。

夏临没有马上替她想住处。

过了一会儿，她说：“那今天问一下？”

“嗯。”

谢知遥拿起手机，没有立刻发消息，先把打好的几个字删掉。原本写的是“周三方便回去住吗”，看起来像在问一个不太熟的人借宿。

她改成：“周四要去得早，我周三下班回去住一晚。”

发出去，才把手机搁下。

夏临递过来一块梨。她接了，咬下去有些凉，汁水顺着手指流到掌心。

“纸。”她说。

夏临伸长手去够，抽得太急，连着带出三张。

谢知遥拿过来，两个人分着擦了手。

母亲的回复十几分钟后才到。

“你弟那天在学校，睡他屋。床上有东西，我晚上收。”

谢知遥读完，往下又来一句。

“几点到？”

“六点多。”

“知道了。”

她将时间补进本子。

夏临看见她把笔盖扣好，问：“说定了？”

“嗯，睡我弟屋。”

“那就不用赶夜路了。”

谢知遥点头，起身去做饭。

公共厨房里有人占着一口灶，正在炒辣椒。油烟窜出来，夏临刚走到门口就咳了一下。谢知遥让她往旁边站，先把菜洗好，等那人端锅走了，才把窗再推开一些。

鱼刚放进锅里，就粘住了一点。

夏临拿铲子去动，谢知遥拦了一下。

“先别翻。”

“是不是糊了？”

“火调小。”

她自己也不常做鱼。两个人站在灶前，看着锅里那一点鱼皮，谁都不敢说一定能做好。最后翻面时还是破了，夏临看着散开的边缘，叹了口气。

“菜谱没说会这样。”

“它也不知道你买哪口锅。”

夏临笑起来，差点又去动铲子。

汤煮上以后，厨房里渐渐有了鲜味。谢知遥去拿碗，身后夏临问盐放多少，她说先少放，尝了再加。

做完端回屋里，桌面放不下电脑和饭菜。两个人又是一阵挪，最后电脑收进包，梨碟移到窗边，才空出吃饭的地方。

鱼的样子不算好，汤倒还可以。

夏临喝了一口，抬眼看她，等她评价。

谢知遥又尝了一次。

“淡了点。”

“那我去拿盐。”

“不用，能吃。”

“能吃听着好勉强。”

她低头笑了笑，改口：“挺好的。”

吃到一半，夏临的手机响了。

她看了一眼，说是家里，拿着手机走到门边。谢知遥没有跟过去，也没有刻意弄出声响，只低头把碗里的鱼刺挑出来。

屋子太小，仍能听见几句。

夏临说在吃饭，在知遥这里，下午回去。

随后安静了一阵。

“没有去哪儿，就待着。”

声音不高，也没有笑。

电话很快挂断。夏临回来坐下，拿起筷子，先喝了一口已经不太热的汤。

谢知遥看着她。

“有事？”

“问我什么时候回去。”

“别的呢？”

夏临摇头。

“没说。就是听见我在这里，后面不太想聊了。”

谢知遥把鱼盘往中间挪了一点，没有接上安慰。

夏临挑起一小块肉，又放下。

“你不用因为我接个电话，就不吃了。”

她低头，才发现筷子已经停了好一会儿。

“嗯。”

两个人继续吃饭。那阵短暂的沉闷没有立刻过去，但汤还温着，米饭也没吃完。夏临夹了一口豆腐，说这个比鱼入味，谢知遥尝了，确实是。

吃完她们一起洗碗。

夏临站在水池前，谢知遥拿干布擦，擦好一个便往旁边放。有人从走廊经过，探头说今天做的鱼挺香。

夏临回头笑着说下次火候还得练。

对方走了，她才小声补一句：“不能让人看见锅。”

锅底还粘着一点鱼皮。

谢知遥笑了一下，将锅接满水，放着泡。

午后，夏临困了。

屋里拉上窗帘后仍有光，从边缘落进来。谢知遥把床上的外套收好，往里让了些，夏临便躺下，枕着折起来的薄毯。

“你不睡？”

“躺会儿。”

床不宽，两个人侧过身才不觉得挤。谢知遥起初还想着提醒夏临别睡过头，后来听见身旁呼吸慢下来，自己也渐渐困了。

醒来时，夏临的一只手搭在她腰侧。

窗帘底下的光已经移了位置。谢知遥没动，先听了一会儿外面，有人烧水，有人关门，楼下传来一声自行车铃。

她从来没在这个时间和另一个人这样躺着醒来。

不必赶着上班，也没有谁马上要她回答问题。夏临的手掌温热，隔着衣服贴着她。她慢慢往后靠了一点，又怕惊醒人，停下来。

夏临却已经睁开眼。

“几点了？”

谢知遥摸到手机。

“两点二十。”

“还能待一会儿。”

“嗯。”

夏临把手收回一点，问有没有压着她。

“没有。”

谢知遥翻过身，两个人挨得近，话反而说得轻。夏临看着她，抬手碰了碰她睡乱的头发。

“知遥。”

“嗯？”

“今天这样也挺好。”

她知道夏临说的是这一天，没有展览，没有特意安排的地方，鱼还做破了。

谢知遥点头。

夏临靠过来亲她。她闭上眼，手扶住对方肩膀，亲完以后没有退开，只把脸挨在夏临颈边待了一会儿。

走之前，那口锅终于泡干净了。

夏临擦干手，装好菜谱，又把没吃完的两只梨留在筐里。谢知遥送她去车站，路上买了瓶水，塞进包的侧袋。

这次她们没有一直看时间。

到了入口，夏临抱了她一下，说到了发消息。谢知遥应着，看她进了门，才转身回去。

房间里还有一点午饭留下的气味。

她开窗通风，将薄毯抖开，叠回床尾。桌上压着一张小票，是早晨夏临买鱼时留下的，不知道什么时候从袋子里落了出来。

她把小票放进收据盒，没有照着金额转钱。

工作本还在原处。

谢知遥翻开，先看见今天的日期，旁边写着“休息”。下一页是周三回镇上的时间，母亲说过的话被她简略记成一行：住一晚，周四六点前到。

她拿起笔，在下面添上相机、电池、干净上衣。

写完，夏临的消息进来。

“上车了。锅下次换我刷。”

谢知遥笑了笑，回复：“下次先学会煎鱼。”