河岸以外 第18章 下次回来

钓鱼的人重新挂饵时，夏临已经走上台阶。

她在最上面停住，回头看谢知遥有没有跟来。谢知遥走得不慢，抬头时正对上她的目光，便往旁边让了一点，跟她并排走。

河边有风，走进街里，又渐渐热起来。

夏临问她要不要吃点东西再坐车。

“家里有饭。”

“那你先回去？”

“拿个包。”

夏临点头，说自己也得买点菜，两个人便在路口分开。

谢知遥走出几步，听见身后叫她。

“知遥。”

她停下来。

夏临站在卖水果的棚子边，没有过来，只问：“下次休息还是周二？”

“不一定，要排。”

“排好了告诉我。”

谢知遥应了一声。

夏临这才转身去看菜。她弯下腰，向摊主问一捆空心菜多少钱，声音被路过的车盖住一半。

谢知遥站了片刻，往家里走。

母亲已经把包放到门口，旁边另有一个塑料袋，装着几只番茄和两根黄瓜。

“熟的先吃，别又放坏。”

谢知遥接过，试了试重量。

“太多了。”

“一天一个，能吃几天。”

她没再往外拿，将袋口系紧，搁到包上面。

母亲给她盛了小半碗饭，让她吃两口再走。她坐在桌边，吃得比中午快，母亲站在旁边看，最后忍不住说：“叫你早一点回来，非要踩着点。”

谢知遥咽下去，才说还有时间。

“你去方姐那儿待了一下午？”

“去朋友家了。”

“上回送箱子的？”

“嗯。”

母亲想了一会儿。

“她不上班？”

“自己接活。”

“那倒自由。”

谢知遥没有解释夏临半夜改图的事，把碗里的饭吃完，端去水池边冲了冲。

出门前，她摸了一遍口袋。

房门钥匙在，手机在，零钱也有。包里少了那包彩纸和薄册子，倒被番茄压得更沉。她把包带往肩上提了一点，跟母亲说走了。

这次夏临没有来站牌。

谢知遥知道她去买菜了，仍在上车以前朝街口看了一眼。

车开出去以后，她才发消息，说自己上车了。

夏临回了一张照片。

灶台上放着洗好的空心菜，叶子带着水，底下垫了一只塑料盆。

今天准备试这个。先放蒜吧？

谢知遥回：蒜别炒黑了。

对方发来一句“好”，很快没了动静。

她坐回去，手放在包上。番茄被塑料袋兜着，圆圆的，抵住掌心。车拐弯时晃了一下，她下意识扶稳，怕压坏。

回到县城，天已经暗了。

出租屋走廊上有人晾了床单，谢知遥侧着身过去，打开门，先把带回来的菜摊到桌上。

有一只番茄裂了小口，她洗净切开，拿家里带来的饭盒装着，边吃边看明天的排班。

夏临的消息这时候到了。

菜做好了，就是有点咸。

下面还有一句：今天谢谢你来。

谢知遥看了很久，回：不远。

她知道这算不上回答。

但夏临没再问，转而说隔壁阿姨晚上过来，看见柜顶的折纸，还问是不是自己做的。她说只做成了一个，另一个是老师的。

谢知遥回：别乱叫。

夏临发来一只捂嘴的猫。

她将手机放到旁边，洗了饭盒，又把裂开的番茄皮清进垃圾袋。等屋里收拾好，再拿起手机时，夏临已经说要赶一张图，让她早点休息。

谢知遥应下，没有再找话。

第二天店里忙了一整天。

月底有单位送来一批材料，页码反复变，最后一版直到下午才确认。谢知遥和冯倩轮着吃饭，邵姐守着装订机，三个人说话都比平时短。

傍晚，方敏又发来一张照片，问她能不能修。

这次是急的，第二天早上就要。

谢知遥看了一眼时间，回了做不了。方敏问是不是很难，她说不是，今晚店里还得加班，回去来不及。

对方过了几分钟回，说那找别人。

谢知遥将手机收好，继续对页码。

做到八点多，最后几本才装完。邵姐买了包子和粥，让两个人先吃，等机器冷下来再盖。

冯倩一边吃，一边问她以前那家店是不是还总找她。

“有时候。”

“忙不过来就别接。你不接，他们也会有办法。”

谢知遥点头。

她以前也这么跟唐姐说过，只是话落到自己身上，仍然需要再想一遍。

下班以后，手机里有夏临的一条消息，问她在不在忙。

她回：刚下班。

今天这么晚？

赶材料。

夏临便没再聊，只让她回去先洗澡，早点睡。

谢知遥沿着巷子走，路边饭店正在收桌椅，几个塑料凳套在一起，拎起来时发出空响。她经过时往外让了让，等人搬过去，再低头看手机。

没有后续。

她回到住处，洗完澡，头发还没干，坐到床边才想起夏临先前那句“在不在忙”。

她问：刚才找我有事？

夏临回复得慢。

没什么，想说今天那个客户把尾款结了。

谢知遥看着那行字，打了句：到账就好。

是啊，拖好几天了。白天突然收到，想跟你说一声。

她把这句话又看一遍。

从前夏临找她，大多有具体的东西要印，有尺寸要确认，或者难受得想找人说话。如今连收到了尾款，也会分出一小段高兴，送到她这里来。

谢知遥靠着床头，肩膀慢慢松了。

“买点好吃的。”她发了语音。

夏临很快回：“买了，两个炸鸡腿。吃的时候特别香，吃完有点腻。”

谢知遥笑了一下，说谁让她一口气吃两个。

“那总不能留着，冷了不好吃。”

两个人聊了几句，夏临先叫停，让她别撑着说话。谢知遥确实困了，答应以后，将手机搁远，关灯睡下。

周五下午，邵姐排了下周的休息。

谢知遥又是周二。

她记好，在工作群里回复收到，退出去时，手指停在夏临的名字上。她还记得河边分别时那句话，便发过去，说下周二也休息。

夏临没有立刻回。

店里来了客人，她先去忙，等重新看手机，已经过了半个小时。

那天我可能要去趟市里，还没完全定。

谢知遥站在柜台后，身边机器正在出纸。

她看完，回了个“好”。

手机放下没多久，又振了一次。

以前的东西得去拿。有些要寄，朋友帮着收，我得去看看。

谢知遥将刚出完的纸托住，码齐，放到旁边。她知道夏临解释的是为什么去，不是在向她报备。即便如此，心里先前那点轻轻落空的感觉，还是让这几句话缓了一下。

她问：会见他？

不见。朋友会在，他不去。

那就好。

发完这句，谢知遥觉得自己管得有点多，抬头看向店门。

外面太阳很大，有个学生站在树荫下等人，手里抱着一只纸筒，来回换着胳膊。她看了一会儿，才重新低头。

夏临说：这次拿完，应该就清净了。

谢知遥没有接着保证。

东西拿完是一回事，电话和消息又是另一回事。她不想说一定，也没有必要现在提醒这些。

最后她问了句：票买了？

还没。晚上看看。

谢知遥收起手机，继续工作。

那天回去，她没查回镇的班车。

母亲没有让她带东西，方敏那边也没有急活。她从包里取出一张购物小票，记完账，算了算这周花的钱，决定星期二就在县里待着。

衣服得洗，被子该晒，还有几种新店常用的排版方式，她想自己练一遍。

事情很快排满了半天。

可她写好以后，又打开那张车次截图，看了一眼才关。

星期六晚上，夏临给她发了一个很大的编织袋。

袋子敞着，旁边放着几件衣服和一只旧相框，相框背面朝上，看不见里面装着什么。

我又找出一堆要带过去还的。之前胡乱塞进箱子，自己都忘了。

谢知遥问袋底结不结实。

夏临发了一小段视频，拎起来晃了晃，说这次特意检查过。

“别这么试。”谢知遥发语音，“真开了你还得捡。”

夏临笑起来，停了手。

她们讲了一会儿收拾东西的事。夏临说有些东西不知道该不该带，明明没什么用，看见了又觉得不能直接扔。

谢知遥听着，想起自己夹在地理图册里的那张纸。

她说：“先放一边，不用今天全决定。”

夏临那边静了一下。

“也是。”

过了一阵，又问：“你周二不回去了？”

“在这边有事。”

“那等我回来再找你。”

谢知遥应了。

这不是一个准确的时间，她却仍然记住了。

星期二早上，谢知遥起得比上班时晚一些。

她拆下枕套，洗了两件衣服，把桌面搬空，擦掉靠墙那一条积灰。水凉，洗到最后手指有些发木，她拧干衣服，挂到窗边。

夏临七点多就发过消息，说已经上车。

她回得晚，只问到了没有。

到了，刚吃早饭。

后面是一张豆浆和烧饼的照片。桌面很亮，旁边坐着一个女人，只拍到手和袖子。

谢知遥没有点开看细。

她烧了水，给自己煮面。吃完去附近买洗衣粉和灯泡，回来时不过十点半，一上午还剩下很长。

楼里其他人陆续出门，走廊渐渐安静。

她坐到电脑前，打开那份练习文件，照着记下来的步骤做。第一次不顺，撤回重来，第二次便快了些。中间手机亮起，是工作群里有人问一单材料放在哪里。

谢知遥回复完，没有顺手去问夏临。

中午，她用母亲给的最后一只番茄炒蛋，分出一半留晚上。吃饭时才看见夏临的新消息。

东西拿到了，下午寄。

谢知遥回：吃饭没有？

朋友叫了外卖。

那先吃。

她们的对话停在这里。

下午，谢知遥将床单收下来，发现边缘还潮着，重新展开，多晾一会儿。她去楼下扔垃圾，回来顺便跟刘阿姨说走廊的灯时亮时不亮。

阿姨说等儿子回来看看。

她道谢，上楼，打开门。

屋里仍然是早晨收拾好的样子。电脑停在那份练习上，水杯旁边放着半袋没吃完的饼干。她坐下，做完最后几页，将文件存进自己的练习目录。

五点多，夏临终于发来一段语音。

“都弄好了。比我想的费劲，快递打包就折腾好久。我今天先住朋友家，明天回。”

背景里有人说话，像在问她晚上吃什么。夏临应了一句，语音便结束了。

谢知遥听完，先回了好，又写：今天早点睡。

对方发来一个点头的表情。

她把手机放下，去热中午留下的菜。

这一天没有等来很长的电话，也没有发生什么需要她帮忙的事。夏临拿到了东西，有朋友陪着，晚上有人一起吃饭，应该算顺利。

谢知遥当然希望顺利。

她只是直到这一刻才发现，自己从早晨开始，始终留了一点心思，等着对方随时会需要她。

饭热好，她端到桌上，把手机从手边挪到窗台。

吃到一半，外面起了风，晾衣架碰着窗框。她站起来收好剩下的衣服，摸到床单边已经干透，便铺回床上，把四角压平。

等全部弄好，她才拿起手机。

夏临发来一张晚饭照片，问她吃了什么。

谢知遥回了番茄炒蛋，又把下午做好的那份练习截了一张图。

今天弄明白了这个。

消息发出去，她没有再补解释。

过了一会儿，夏临回复。

等我回去，你给我讲讲。

谢知遥看着那句话，打了一个“好”。

这回，轮到她有事情可以讲了。