河岸以外 第17章 窗朝着河

薄册子放在包的外层，拉链合上时，边角碰了一下。

谢知遥把它往里推，确认不会折到纸，才将包挂好。

星期一晚上，她照常洗衣服、擦桌子，提前把第二天要带回家的东西收在一起。母亲让她捎一盒县城药店才有的含片，发来照片，叮嘱别买错。她下班绕了一段路，买好，放进包里。

那包彩纸就在旁边。

她看了一眼，没有再挪。

第二天，谢知遥赶上了回镇的早班车。

天有些阴，车窗蒙着一层雾。她坐在靠过道的位置，听前面两个人讲县里的菜价，讲到一半，又拐到谁家孩子买房。

快到洄水镇，有人站起来，扶着椅背往前挤。谢知遥将包收近，等人过去。

下车后，她没有先去文印店。

街上这个时间正忙，母亲蹲在五金店门前，用粉笔在一块纸板上写价格。她看见谢知遥，先问吃了没有，随后伸手接过含片。

“这么早？”

“坐的头班车。”

“你屋里床上放了东西，等会儿给你腾。”

谢知遥进屋，才看见床尾摞着三箱插座。

纸箱底下垫了旧床单，她的枕头还在床头，旁边留着能坐的位置。母亲跟进来，说前两天到了货，外面挤不下，先放几天。

“没压你东西。”

“嗯。”

谢知遥将包挂回原来的钩子。墙上有一小块颜色浅些，是之前被包挡住的。她坐下时，小腿碰到最下面的纸箱，箱子往里滑了一点。

母亲问新店忙不忙，她说忙，又问吃饭是不是还在外面买。

“晚上有时候自己弄。”

“你那点地方，能弄什么？”

“煮面。”

母亲点头，说今天中午做鱼，让她先歇着，随后出去招呼客人。

谢知遥没躺。她把带回来的两件厚些的衣服放进柜子，关门时看见里面少了一排衣架，弟弟的外套挂在空出来的位置。

她将衣服往旁边挪，留好地方。

午饭比平时早。

母亲盛好饭，让她多吃，随后又问下午几点走。谢知遥说赶傍晚的车，吃完要出去一趟。

“去方姐那里？”

“也去。”

“她前两天还说唐姐慢，排个菜单要半天。”

谢知遥夹了一块鱼。

“刚去都慢。”

“那倒是。”

母亲没再说。吃过饭，她将剩下的半条鱼装进饭盒，想让谢知遥带走。谢知遥说天闷，下午还要出门，怕坏，母亲才放回冰箱。

一点多，她去了文印店。

唐姐正在给人装订，见她进来，立刻起身让座。谢知遥说不用，站在柜台外面，等她把手里的东西做完。

店里看着几乎没变。

她常用的那只杯子已经不在热水壶旁，样品册换了个方向摆，裁纸刀下面压着一张写满笔记的纸。方敏出去吃席，店里只有唐姐，碰到不确定的地方，正好问她。

谢知遥走进柜台，指了一次设置，又退出来。

手机亮了一下。

夏临问她到了没有。

到了。在店里。

我洗点水果，你慢慢来。

谢知遥把手机收好，跟唐姐说了声，出了门。

夏临发的位置在河堤下方，顺着石板路往里走，要经过两户人家的后门。谢知遥小时候来过附近，却不记得这条小巷有多深。

墙根放着几只瓦盆，种着葱和薄荷。走到尽头，一扇木门半开，里面传来水声。

她停在门口，给夏临发消息。

到了。

水声很快停了。

夏临从里面出来，手还湿着，拿衣角随便擦了两下，笑着让她进门。

“我刚想出去看看，怕你找不到。”

谢知遥跟进去。

院子很小，靠墙放着旧洗衣池，排水口边缘有青苔。两根晾衣绳横在头顶，上面夹着毛巾和一件浅色衬衫。夏临抬手把衬衫往旁边拨，给她让出路。

“别碰着，还没干。”

堂屋里的光比外面暗，进去几步，眼睛才适应。夏临把风扇转过来，拉了把椅子，叫她先坐。

谢知遥放下包，看向窗边。

那只小柜子就在墙角，门开着一条缝，里面放碗和几个调料罐。柜顶垫着布，水杯、抽纸和一把剪刀挤在一起。

她在照片里见过这些，现在才知道它们离门有多近。

夏临端着水果进来，见她看柜子，自己先笑。

“实物怎么样？”

“能用。”

“还是这个评价。”

谢知遥也笑了一下，将柜门轻轻推紧。门板回弹一点，没有完全合上。

“底下歪了。”她说。

夏临蹲下看。

“地不平？”

“可能。”

谢知遥从桌边找了一小块折过的纸，垫到柜脚下面，试着推门。这次关住了。

夏临盯着看了几秒。

“我之前拧了好久的螺丝。”

“先别拧了。”

“好。”

她站起来，将水果盘往谢知遥面前挪。除了桃子，还有切好的梨，梨块大小不一，浸在一点清水里。

“你不吃凉的吧？我没放冰箱。”

“都行。”

夏临给她倒水，自己坐到另一边。

近处坐着比在店里不一样。

店里总有人进出，问价、取件，聊到一半停下来很正常。这里暂时没有别的事，夏临伸手拿杯子，杯底在木桌上摩擦的声音都听得清。

谢知遥打开包，先把那包彩纸拿出来。

“给你。”

夏临接过，翻看包装。

“你买的？”

“取东西的时候看见。”

谢知遥又拿出薄册子，将夹着的折页递过去。

“这个照着拆。”

夏临轻轻展开一半，马上又合上。

“拆坏了呢？”

“纸不会坏。”

“这个就不一定了，我拆东西挺有本事。”

她笑着，把两样东西摆到手边，没有立即动。谢知遥看着她将那张折页压在水杯碰不到的地方，才慢慢收回视线。

窗外有人走过，喊了一声里面有人吗。

夏临站起来，到门口应声。

来的是个拿菜篮的阿姨，问借出去的矮凳还在不在。夏临去后面搬来，又跟她讲昨天水管不漏了，让她别惦记。

阿姨往屋里看了一眼。

“朋友来了？”

“嗯。”

“那你们坐。”

人走以后，夏临关上院门，留着木门通风。

“隔壁的姨，不是亲戚。”她坐回来解释，“这几天借了她不少东西。”

谢知遥点头。

夏临又说，这屋是她姨妈家的，平时没怎么住人。小时候跟母亲过来，在这里住过暑假，后来大了，来得越来越少。

“我姨现在不住这边，钥匙让隔壁帮忙收着。我刚来那天，手机又没电，绕了半天。”

谢知遥想起河堤上那辆白车。

夏临站在行李箱旁，拿着手机辨认方向。

“我看见过你。”她说。

“哪天？”

“你来的那天。车停河边。”

夏临抬起头。

“原来那么早。”

“从那里路过。”

“我当时是不是挺傻的？”

“在找路。”

“对，地图指着墙后面，我又不能翻过去。”

她说完，两个人都笑了。

谢知遥拿起一块梨，咬了一口。果肉有点硬，靠近皮的地方涩，她没有挑出来，慢慢吃完。

夏临也拿了一块，刚咬下去便皱眉。

“是不是不甜？”

“还行。”

“你是不是除了能用，就是还行。”

谢知遥看向她。

夏临笑着抬手：“行，我不问了。”

她把盘子转了个方向，将桃子朝向谢知遥。

坐了一阵，夏临开始拆那张折页。

第一步顺利，第二步方向错了，她停下来找之前的照片。谢知遥等她翻到，指了指纸的背面。

“从这儿开。”

夏临换个方向，纸便顺着折痕展平。

“原来藏在这里。”

她拿了张新的，照着做，折到中间时，总对不齐。谢知遥伸手按住一端，让她先把另一边推过来，再压折痕。

夏临的手指碰到她的指节。

很轻，一下就离开。

谢知遥没有动，等那条线压好，才松开手，拿起自己的水杯。

水已经凉了。她喝了一口，将杯子放到更远的地方。

夏临没有留意，正低头看纸，终于做成以后，举起来朝窗外的光照了照。

“这回我真会了。”

“明天再看。”

“对我有点信心。”

谢知遥嘴角动了动，没接话。

下午的光从窗框移到桌边，照见木面上一些细小划痕。两个人从纸说到店里的活，又说起谢知遥的住处。

夏临问顶楼热不热。

“晚上开窗还行。”

“蚊子呢？”

“有纱窗。”

“那比我这里强。”

她指了指门角。那里贴着一小片新纱网，颜色跟旧的不一样，胶带沿着边缘压了一圈。

谢知遥看了一眼，说底下还翘着。

夏临过去按了按，贴回去，又搬了椅子来坐。

手机就在这时候响起。

她看了眼屏幕，原本要说的话停住了。

谢知遥低头，将刚用过的碎纸拢成一小摞。

铃声响了一会儿，夏临按掉，随后把手机翻过来放到桌上。

“陌生号码。”她说。

谢知遥应了一声，没有问是不是那个人。

夏临靠着椅背，手指在杯沿停了停。

“现在看见没存的号码，就先烦。”

“可以晚点看。”

“嗯。”

谢知遥把叠好的废纸放到桌角。

夏临看着，忽然说：“你来以后，下午过得好快。”

她手上的动作停了一瞬。

夏临却已经转头去看钟。

“都快四点了。平时我还以为没到三点，拿手机一看，也才两点多。”

谢知遥顺着她的目光看了一眼。

“你平时做什么？”

“干活，做饭，发呆。没活的时候就想着该干点什么，想半天，一天又过去了。”

她笑了一下。

“不过现在好些。至少有人说话了。”

谢知遥没有把这句话往别处听。

她知道夏临说的是这些日子的陪伴，知道自己坐在这里，是因为对方把她当朋友。可清楚是一回事，听到以后，心里那一点缓慢的热意又是另一回事。

她把水喝完，杯底贴着掌心。

“出去走走？”她问。

夏临抬头，随即站起来。

“好啊。”

她们将桌面收拾好，夏临把两张折页并排放到柜顶，用那包彩纸压住，换了双鞋。

走出院子时，谢知遥回头看了一眼。

窗朝着河，下午的风从那里进去，薄窗帘鼓起一点，又落回原处。照片里那张桌子、柜子和水杯，如今都有了位置，她不用再猜哪一样离哪一样近。

夏临锁好门，问她几点的车。

谢知遥报了时间。

“那还能走一会儿。”

两人顺着小巷出去，经过那几盆薄荷时，夏临弯腰摸了一片叶子，让她闻指尖的气味。

谢知遥没有凑过去，只说闻到了。

夏临笑着收回手，接着往前走。

到了河边，风比院子里大。有人坐在台阶下钓鱼，夏临停下来，看了一会儿水面上的浮漂。

谢知遥站在她旁边，没有催。

她来之前记好了车次，也知道自己有多少时间可以坐在那间屋里。可现在她只想再等一会儿，等夏临看见那只浮漂到底会不会沉下去。