海底 第12章 第 12 章

他们回到车上的时候，露水把常安的拖鞋浸透了。

他缩在后座，脚踩在常征的外套上，脚趾还是凉的。常征从前座探过身来，把空调出风口掰向下面，暖风吹着他的脚踝。

"你脚冰的。"常征说。

"你摸摸。"

常征伸手到后座，握住常安的脚。掌心是热的，二十岁的手，有茧，粗糙，但温度烫人。他攥了一下，拇指按在脚心。

常安缩了一下。"痒。"

"你脚底板也怕痒。"

"你什么时候摸过我脚底板。"

"你十四岁。夏天。河边。你把鞋踢飞了踩石头，脚底划了一道。我给你包创可贴。"

常安不记得了。但常征记得。每一个细节都记得。像在脑子里存了档案，按时间排列，随时能调出来。

"你记得好多。"常安说。

"你记得的少。"

"不是少。是——"

是黑的。那段记忆是黑的。十四岁以后有一段，像被谁拿橡皮擦过，擦得只剩碎片。常征是从那段黑里走出来的。不是走进去，是走出来——带着他。

车重新上路。常征开六十了。夜里山路，弯多，他不敢快。

常安趴在后车窗看后面。公路在月光下变成一条银色的带子，被车碾着往后退。什么都没有。没有车，没有人，没有灯。只有他们。

"常征。"

"嗯。"

"你带我走的时候——那个人没追来？"

安静。

"没有。"常征说。声音比刚才低了一点。

"为什么。"

"因为我不让他。"

"你怎么不让的。"

"我带你去过的地方你不用再想了。"

常安听懂了。不是"没追来"。是常征做了什么。做了什么他不让常安知道的事。

他没问。

"你手。"常安说。

"什么。"

"虎口那两道疤。"

常征的手指在方向盘上动了一下。

"修车划的。"

"不是。"

"就是。"

"你骗我三次了。"

"第四次就不骗了。"

"你说第四次就不骗了。"

"嗯。"

常安没再追。他翻了个身，面朝车顶。暖风吹着脚，脚趾慢慢不冰了。他看着车顶的绒布，一小块一小块的格子，被月光从车窗照进来，一格一格的。

"你睡吧。"常征说。

"你开慢点。"

"六十。"

"再慢点。"

"五十。"

"嗯。"

车在夜里走。山路的弯一个接一个，常征的方向灯闪一下，拐过去，再闪一下，再拐。像心跳的节奏。常安听着听着，眼皮沉了。

快睡着的时候他听见常征在哼歌。没有词，只有一个调子。很低，从喉咙里滚出来的，像被磨过很多遍的石头，圆了，滑了。

常安认识那个调子。他十四岁的时候常征哼过。河边。他蹲着哭，常征站在后面哼这个。没有词。就一个调子。

他没问过那是什么歌。现在也没问。

他睡着了。

常安再醒的时候天刚亮。车停在路边，引擎没关，暖风还吹着。他坐起来，脖子又僵了，后座睡久了腰也酸。他往前看——

常征趴在方向盘上。睡着了。一只手垂着，另一只手还搭在挡位上。二十岁的背弓着，T恤后背皱成一团，后颈露出一截皮肤，晒黑了，但有一道白的——是衣领常年遮着的地方。

常安爬过座椅中间的空隙。膝盖跪在前座之间，够到常征。他伸手，指尖碰了碰常征的后颈。

常征动了。没醒，但肩膀缩了一下。像被碰到的地方有知觉。

"常征。"

"嗯。"

"你睡了多久。"

"不知道。"

"你别趴着睡。"

"没地方躺。"

常安看了眼后座。窄，但两个人挤一挤能躺。他推了推常征的肩膀。

"过来。"

"干嘛。"

"后座。躺一下。"

"你先躺。"

"一起。"

常征抬头看他。眼睛没完全睁开，困的。二十岁的脸在晨光里很软，没有平时那种硬。像卸了什么东西。

"一起？"

"嗯。挤一挤。"

常征没说话。他推开车门下去，绕到后座，拉开门。常安往里面挪了挪。后座窄，两个人躺不下，只能侧着。常征挤进来，腿长，膝盖顶着前座椅背。

"你脚。"常征说。

"你腿。"

两个人调了一下位置。常安缩在里侧，靠着车门。常征在外侧，面朝他。两个人侧躺着，脸对脸，膝盖碰着膝盖。

晨光从车窗照进来，打在常征的睫毛上。金色的。他闭着眼，呼吸慢慢变长。

"你还没睡。"常安说。

"在睡。"

"你眼睛没闭。"

常征把眼睛闭上了。

常安看着他的脸。二十岁。近看能看见细小的东西——鼻梁上有一颗淡痣，右眉尾断了一截（什么时候断的？），下唇有一道小疤。都是他没注意过的。或者说注意过但没敢看这么近。

他伸手，碰了那道唇疤。

常征的嘴动了一下。

"你别摸。"

"疼？"

"痒。"

"你嘴唇上怎么弄的。"

"打架。"

"跟谁。"

"跟你。"

"我什么时候打你了。"

"你十五岁。拿筷子戳的。"

常安想起来了。吃饭的时候常征说了什么他不爱听的，他拿筷子比划，常征挡了一下，戳嘴唇上了。当时出了血。常征说没事。

"你那次还出血了。"

"嗯。"

"我说了对不起。"

"你没说。"

"我说了。"

"你骂了我一句对不起。"

常安笑了一下。很小的。

"那现在说。"

"说什么。"

"对不起。"

"不说。"

"为什么。"

"你二十岁了。一道疤而已。"

"我说了你就得说。"

"不说。"

常征睁开眼。近。太近了。睫毛几乎扫到常安的脸。眼睛里有晨光，有常安自己的倒影。

"那我不要对不起。"

"要什么。"

"你别死。"

常安的笑没了。

"你每次都说这个。"

"因为每次都怕。"

"怕什么。"

"怕你哪天又——"

常征的手抬起来，碰了常安的手腕。隔着黑T恤的袖口，按在那一排红点上。

"又什么。"

"又划。"

"不划了。"

"你说真的？"

"真的。"

常征的手没松。按着，拇指隔着布料压在那道最深的上面。

"你发誓。"

"我发誓。"

"发誓不算。"

"那什么算。"

常征没答。他低头，额头抵在常安额头上。两个人的额头贴着，热的。呼吸交在一起，分不清谁是谁的。

"我看着你。"常征说。"你活着我就看着你。你不划。"

"你看着我就够了？"

"够了。"

"你二十岁。你的人生——"

"我的事我自己管。你管你自己活着就行。"

常安的鼻子酸了。他没哭。咬着下唇，咬得发白。

"常征。"

"嗯。"

"你亲我一下。"

安静了。

晨光在车里移动了一寸。白杨树的影子从车窗爬进来，落在常征的肩上。

常征没动。额头还抵着。呼吸停了一拍。

然后他偏了一下头。嘴唇碰在常安的眉心上。

很轻。像一片叶子落在水面上。没有声音，没有重量，但涟漪从那里散开，一圈一圈，到常安全身。

"够了。"常征说。声音哑的。

常安闭眼。

"不够。"

"够了。"

"再来。"

"不来了。"

"常征。"

"嗯。"

"你嘴唇上的疤。"

"怎么了。"

"不疼了。"

常征没说话。他退开一点，看着常安。十六岁的脸，晨光里，眼睛里有水但没有掉下来。嘴唇抿着，下巴绷着。

"你十六。"常征说。

"我知道。"

"你十六。"

"你说了两遍了。"

"因为你是十六。"

"那又怎样。"

"没什么。"

常征躺回去。后座窄，两个人膝盖还碰着。他闭上眼。

"等你长大。"他说。

"什么。"

"等你长大再说。"

常安没说话。他看着常征闭着的眼睛。睫毛在晨光里投下影子。嘴唇上那道疤淡粉色的。

他伸手，小指勾住常征的小指。

常征的小指弯了一下。勾回来了。

没睁眼。

车外白杨叶子响。溪水慢慢流。两个人的呼吸一前一后，慢慢合上同一个节奏。

二十岁和十六岁。挤在后座。世界很大，他们很小。但此刻刚好够两个人躺下。