过敏 第6章 第6章 记得

“你当年在医院里，说的那句话，我记得。”段烬握着她的手，拇指按在她手腕那道疤上，指腹轻轻压了一下。楼梯间很暗，声控灯没亮。纪藿的手腕被他捏着，能感觉到他掌心的温度传到她皮肤上，有点烫。那道疤被他按住了，像被人用手指沿着一条干涸的河道轻轻划了一下。

“你还记得什么？”她听到自己的声音，不大，在黑暗里像是被什么东西吸走了。

他沉默了几秒。“记得那晚的灯很白，晃眼睛。记得消毒水的味道，呛得难受。记得有人按住我的手，说别怕——声音是抖的。快哭出来了。但你按住我的时候，手是稳的。”

她听着，没有动。“还有呢？”

“不记得了。”他松了一点手，指腹从疤上滑开，沿着她的手腕内侧往上走了半寸，停住。“但我记得那只手——凉，有血。你按住我的时候，血蹭在我胳膊上，黏的。这么多年，我一直在找那种感觉。找不到。今晚找到了。”

声控灯亮了，是楼下有人开门进来。白色的光劈开黑暗，把他们两个人都照清楚。段烬坐在台阶上，外套搭在腿上，衬衫领口松开了两颗。纪藿坐在他旁边，低头看着自己的手，被他的手指握着，腕骨外侧那一道疤，在灯光下露出浅白色的痕迹。

她把手抽出来——没有用力，只是松了一下，他也跟着松了。那只手落在她膝盖上，掌心是空的，像一只空杯子。两个人坐在台阶上，隔着一级。

“你为什么不来找我？”他问。

“我说了，我不记得。”

“你现在记得了吗？”

她没有回答。她站起来，拍了拍裤子上沾的灰。灰在灯光下扬起来，细小的，像尘土在光里浮着。“上去吧。外面凉。”她走进楼道，声控灯又灭了。他坐在原地，没有动。但他的手还保持着刚才握着她手腕的姿势——空空的，五指微微张开，像在等一样东西重新落回掌心。

———

回到公寓，纪藿走进书房。那本旧笔记本还在桌上，翻开着，风已经停了，纸页静了下来，像一艘搁浅的船。她翻开最后一页，转过来。背面有字——和纸条上写的一样，但手写体。她认得那笔迹，潦草，像写的时候笔握得很紧。

“她不会来找我。但我想她来。如果她来了，我告诉她——我错了。你当年走是对的。但如果我再选一次，我还是会来找你。”

她站在那里，窗外的路灯把她的影子拉长，投在地板上，像一道淡淡的裂缝。她没有合上笔记本。她翻回第一页，开始读。一页一页，每一页都是他的名字，密密麻麻的，写了整七年。最后一页下面有一行很小的字，铅笔写的，像是写完很久之后才添上去的：“我在找一个人。我找到了她的声音。但我不确定她是谁。”

她的手指停在那一行字上，纸页边缘被她捏住了。她感觉到纸是旧的，微微发黄，有点脆。

———

她走出书房的时候，段烬站在走廊尽头，没进来，也没走。他手里拿着手机，屏幕亮着，显示通话记录——刚才有一通未接来电。他看着她，说：“是我爸打的。”

“你接了？”

“没有。”他说，“但我猜他想说什么。”

“说什么？”

“他说，如果你再查下去，他会告诉你一些你不知道的事。”

纪藿靠在门框上，把手插进外套口袋里，指尖碰到了一张纸条的边角——是陆迟的名片。她摸了一下，没有拿出来。

“他知道我找过陆迟了。”她说。

“他什么都知道。”段烬走进来，经过她身边时停了一下。“你手还凉。”

她把手从口袋里拿出来，摊开，掌心朝上。“你摸一下。”

他伸手，掌心贴上她的——凉的，热的一碰到一起，她的手缩了一下，但没有抽走。他看着她。

“你知道你写的那句话，是什么意思吗？”她说，“‘如果再选一次，我还是会来找你。’你当年找过我？”

他顿住了。他没有抽回手，但她的掌心感觉到了他手指上微微的僵硬，像一道门突然被卡住了。“我忘了。”他说。但他的语气，比忘了更轻，像在回避什么。

她把手抽回来，揣回口袋。“你爸打来的那个电话，我接。”

“你接他？”

“嗯。我接他。”她往卧室走了两步，停下来。“他欠我一个答案。”

———

第二天早上，纪藿的电话响了。来电显示没有名字，一串陌生号码。她接起来。电话那端传过来一个声音，低沉的，略带干哑，带着被岁月磨平的棱角：

“纪小姐。”

“我是。”

“我是段烬的父亲。听说你在找七年前的事。”段怀安的声音停顿了一下，像是翻找一份久未翻阅的文件，指腹划过纸页的声响隐约传来。“有些事情，既然你问了，我就告诉你。七年前，你走的那天，是我安排的车。”

纪藿的喉咙动了一下，她感觉到自己手指下意识攥了一下手机壳的边缘，塑料壳凉凉的，有一点点硌手。

“他还记得你吗？”

“他记得。”

“那他为什么没有去找你？”

电话那边沉默了片刻，传来一声极轻的叹息，像风穿过缝隙：“因为他已经找了。”

———

【本章完】