观世 第1章 观云斋

城南这条街不算老，也不算新。

说它老，是因为街口那家馄饨铺的木桌用了二十多年，桌角被一茬又一茬的学生磕得发亮，老板娘至今还用铝盆装葱花。说它新，是因为往前再走三十米，奶茶店的招牌去年刚换过，玻璃门擦得透亮，门口贴着新品海报，下午四点以后总有附近大学的学生排队，手里攥着手机，一边等叫号，一边低头刷短视频。

这条街位置好，前面连着大学城，后面是老居民区，再往东走两个路口是地铁站。早上卖豆浆油条，中午卖盖饭凉皮，晚上烧烤摊一摆出来，空气里就全是辣椒面和炭火味。这里的人流不算汹涌，但一天到晚都断不了人。学生、上班族、买菜回家的老人、推婴儿车的年轻妈妈，来来往往，把这条街撑得热热闹闹。

季家的香火店就开在这条街靠里的位置，起名叫观云斋。店面不大，木门，木窗，门头挂着一块旧牌匾，黑底金字，金漆被太阳晒得暗了些，但字还清楚。旁边奶茶店换过三任老板，隔壁凉皮店装修过两次，对面的文具店从卖练习册改成卖考研资料，只有季记香火店一直没怎么变。门口摆着两盆绿植，一盆龟背竹，一盆金钱树，叶子养得很好，盆底常年趴着一只狸花猫，天气好时连眼睛都懒得睁。

街上大多数人都知道这家店。知道它卖香，卖烛，卖黄纸，卖红绳和平安牌。也知道从前看店的是季老爷子，后来不知道从哪天起，老爷子不见了，换成了他孙子。有人问过老爷子去哪了，孙子说旅游。过了两个月，又有人说老爷子是不是出事了，结果第二天店里收到一箱从云南寄来的菌子，收件人季观南，寄件人一栏写得龙飞凤舞，只有两个字：老季。谣言就这么散了。

春末的天刚热起来，太阳从街对面的楼缝里斜斜照进来，落在香火店门槛上。店里比外面安静些，香味很淡，不呛人，混着木头柜子的旧气和茶水的清气。靠墙的柜子里摆着一捆一捆的香，红纸包着，码得整齐。柜台上贴着收款码，只是收款码上趴着半只猫，尾巴垂下来，正好遮住二维码一角。

而真正的老板没坐在柜台后面。季观南躺在门口靠里的摇椅上，长发松松拢在脑后，穿一件浅色长褂，衣料垂下来，遮住半截膝盖。他一只手搭在扶手边，腕上的老山檀压着腕骨，随着摇椅轻轻晃动。膝头摊着一本书，书页翻到中间，夹着张旧书签。半个小时过去，一页没动。手机搁在掌心，视频播完一条又跳到下一条，他也没看，只闭着眼靠在摇椅里晒太阳。茶几上摆着一只小茶盘，一壶茶，两个杯子，还有一把不知什么时候被摸出来的折扇。

隔壁凉皮店老板娘端着一盆黄瓜丝从门口路过，瞥见那把扇子，脚步顿了顿，忍不住笑了一声：“小季，这才几度，你扇子都拿出来了？”

季观南眼睛没睁，手腕一动，折扇慢悠悠展开，扇面挡住半边日光。“热。”

“二十六度。”老板娘说。

“嗯。”季观南把扇子晃了两下，风从扇面底下扫过去，带起他鬓边一点碎发，“快夏天了。”

老板娘被他这副理直气壮的样子逗笑了：“你夏天怎么办？”

季观南想了想，语气平静：“活着。”老板娘端着盆笑骂了句懒骨头，转身回自己店里去了。猫被她声音吵醒，抬头看了一眼，发现没吃的，又重新把脑袋埋回爪子里。

没过多久，街口走过来一个年轻男人，衬衫袖口卷到手肘，脖子上还挂着工牌，手里拎着便利店买的冰咖啡。人已经走过去了，又倒退两步，站在香火店门口，盯着摇椅上的季观南看了三秒。“我靠。”

季观南没动：“嗯。”

“你又在躺？”

“嗯。”

“你店呢？”

“开着。”

“客人呢？”

“没来。”

年轻男人沉默片刻，像是被这三句话伤得不轻，抬手把冰咖啡吸了一大口，才说：“凭什么？”

季观南终于睁开眼，看了他一下：“什么？”

“大家都是上班。”年轻男人指了指自己脖子上的工牌，又指了指他的摇椅，“我刚被领导骂完，下午还要开会，晚上大概率加班。你在这里躺着扇风。”

季观南听完，点点头：“辛苦。”

“你少来。”对方把咖啡杯往茶几边上一放，熟门熟路地伸手去摸猫，被猫一爪子拍开，也不生气，“你从小就这样。别人上学，你趴桌子睡觉；别人放学打球，你回店里喝茶；现在好了，别人上班，你还在喝茶。”

季观南把书从膝头拿起来，随手翻了一页，语气依旧懒散：“我也上班。”

“你这叫上班？”

“店开着。”季观南说，“我在店里。”

年轻男人被噎了一下，半天没找到话反驳，最后只好把自己的冰咖啡拿回来：“行，你赢了。晚上打游戏？”

“不一定。”

“干嘛？”

“有活。”

年轻男人一愣，下意识往柜子那边看了眼：“看风水啊？”

季观南又闭上眼，扇子轻轻晃着，声音被风吹得有点散：“封建迷信。”

“你家不就干这个的吗？”

“所以更要谨慎发言。”季观南说。

年轻男人看着他，像是想骂，又觉得骂不过，最后只挤出一句：“迟早懒死你。”说完看了眼时间，想起下午的会，骂骂咧咧地往街口跑。他走后，店里又静下来。外面的街还是热闹的。奶茶店叫号，打印店门口有学生抱着一沓资料出来，水果店老板把半个西瓜切开放在冰柜上，红瓤透着凉气。香火店门口却像隔了一层薄薄的风，外面的声音进来以后都轻了。季观南把手机扣在书上，伸手端起茶杯，喝了一口，眉眼松下来。

他其实不太爱一直睁着眼。小时候不是这样。小时候季观南在这间店里长大，阁楼上有很多书，书架从墙这头排到墙那头，旧的新的都有，风水、地方志、民俗、建筑、草木图鉴，甚至还有几本封面磨得看不出名字的小说。他那时候好奇，什么都翻，翻不懂就抱着书下楼问爷爷。季老爷子坐在柜台后面，一边拨算盘，一边嫌他烦，嫌完了还要讲。

后来知道得多了，看的东西也多了，人反而慢下来。外人看他总觉得懒，觉得他能躺着绝不坐着，能闭眼绝不睁眼。季观南自己倒没觉得有什么不好。人活着总要给自己省点力气，尤其是有些东西看多了，未必有趣。他把茶杯放回去，折扇搭在手边，正准备重新闭眼，门口风铃响了一下。进来的是个老太太。

老太太头发花白，梳得很整齐，身上穿一件深色薄外套，手里提着一袋橘子。她进门没有立刻说话，先看了眼柜台，又看了眼摇椅，最后目光落在季观南脸上，像是早习惯了他这副样子。“小季。”

季观南坐起来一点：“陈姨。”老太太把橘子放到茶几上，顺手赶了赶趴在收款码上的猫。猫不情不愿地挪开半寸，露出二维码的一角。她自己拉过旁边的小凳子坐下，第一句话问得自然：“你爷爷呢？”

“跑了。”

“又跑了？”

“嗯。”

“这回去哪？”

“不知道。”

陈姨也没惊讶，像是早料到这个答案，伸手拿起茶几上的另一个杯子看了看，又放下：“他也真放心，就把店丢给你。”

季观南把茶壶往她面前推了推：“他说我二十六该干活了。”

“他算的？”

“他自己说是。”

“那你信吗？”

季观南把扇子重新展开，靠回摇椅里：“不太信。”

陈姨笑了下，自己倒了杯茶。她和季家认识很多年了，从前家里迁坟、择日、办白事，都是找季老爷子。季观南小时候就坐在店里，有时候看书，有时候睡觉，长头发还没留起来，脸白白净净的，安静得不像这个年纪的小孩。后来一眨眼，人长大了，老爷子出去玩了，店也交到他手里。陈姨最开始还有些不习惯，总觉得这孩子太年轻，后来见得多了，倒也慢慢习惯了。她喝了口茶，才想起正事似的，转头往门外看了一眼：“我今天不是自己来的。”季观南抬眼。

门口还站着一个女人。她大概三十出头，穿着浅色衬衫和半身裙，头发挽在脑后，手里攥着包带，看得出来已经在门外站了一会儿。她先看了看店里的香烛，又看了看柜台上睡觉的猫，最后才把目光落到季观南身上。那一眼很短，却很明显。不是冒犯。只是迟疑。陈姨朝她招招手：“进来啊。”女人这才迈进门。风铃又响了一声，声音轻轻落在木门边。她站在茶几旁，有些局促地笑了笑：“季先生。”

季观南把扇子合上，放到书边，坐直了些。“坐。”

女人看了眼摇椅旁的小凳子，又看了眼陈姨。陈姨拍了拍凳面，示意她不用拘束：“坐吧，小季平时就这样，不是怠慢你。”季观南没反驳，只是把猫从收款码上拎开，往柜台里一放。猫落地时不满地叫了一声，绕着柜台走了半圈，又跳上窗台晒太阳去了。

女人坐下后，手指还扣着包带，开口前先深吸了口气。陈姨替她说：“她姓何，住我楼上，孩子最近不太对劲。她婆婆非说是搬家冲着什么了，我听着不放心，就带她来看看。”

季观南没立刻接话。他看了何丽一眼，又垂下眼，伸手把茶杯往旁边挪了半寸。外面正好有学生从门口经过，笑着讨论晚饭吃什么，声音很快远了。店里只剩茶水轻轻晃动的声音。

何丽被他看得有些紧张，忙说：“我也不是特别信这些，就是孩子最近总哭，晚上睡不好，有时候还会突然醒。我去医院看过，医生说没什么大问题，可我妈和我婆婆都说小孩子眼净，可能是新房子里有什么不干净的东西……”她越说声音越低，像是自己也觉得荒唐。

季观南听完，没评价，只问：“孩子几岁？”

“三岁半。”

“搬家多久？”