隔宫帘 第2章 石榴花落

代章雁六岁那年的夏天，丞相府里的石榴树开了花。

她记得那年的花开得格外好，一簇一簇缀在枝头，红得像是要烧起来。母亲抱着她站在树下，指着那些花说：“雁儿，你出生那年，这棵树第一次开花。你哭一声，它就落一朵，哭了整整一下午，落了一地的红。”

她那时候不懂什么叫“落了一地的红”，只记得母亲的手很软，身上有一股淡淡的兰花香。

后来她才知道，那棵树是先帝御赐的。丞相府立府的时候，先帝亲手栽下这棵石榴树，说是祝愿丞相府“多子多福，枝繁叶茂”。母亲嫁进来那年，石榴树没有开花；母亲怀她那年，也没有开花。直到她落地那一日，哭声震天，那棵树忽然就开了满树的花，开得整个院子都红了。

父亲说，这是吉兆。

所以给她取名“章雁”，“雁”是大雁的雁。父亲说，大雁忠贞，一生只有一个伴侣；大雁守信，年年南飞北归从不失期。他要她做一个忠贞守信的人，要她像大雁一样，飞得高，看得远，一生都有归处。

那时候她还不知道，大雁的归处，有时候由不得自己选。

她只记得那个夏天，石榴花开得正好的时候，母亲又有了身孕。

母亲怀了五个月的时候，父亲从外头带回一个年轻的女人。

那女人姓沈，是父亲同僚的女儿，家道中落，父亲念着旧情，把她接到府里来。她来的时候低着头，跟在父亲身后，穿一件青色的褙子，头发挽得低低的，露出一截雪白的后颈。

代章雁躲在廊柱后面偷看，看见那女人的肚子也是鼓起来的。

她跑去问母亲：“母亲，那个姨姨肚子里也有小宝宝吗？”

母亲正在看账本，听见这话，抬起头来，沉默了一会儿，然后笑了。

“是啊，那是你沈姨娘。她肚子里是你的弟弟或妹妹。”

“那她的小宝宝和母亲的小宝宝，哪个先出来？”

母亲想了想，说：“应该是沈姨娘的先出来。”

“那我会有两个弟弟妹妹吗？”

“嗯。”

代章雁高兴起来，拉着母亲的手说：“太好了！我要带他们玩！”

母亲看着她，眼神有些复杂，最后还是笑了笑，摸了摸她的头。

后来她长大了，才慢慢明白那个眼神的意思。

母亲不是不难受。哪个女人能眼睁睁看着自己的丈夫带另一个女人进门，心里头能好受？可是母亲从来没有闹过，从来没有在父亲面前掉过一滴泪，从来没有对沈姨娘说过一句重话。

她后来问过母亲，为什么。

母亲正在绣花，绣的是石榴，一朵一朵，红得耀眼。母亲头也没抬，只说了一句话：“你父亲待我很好，这就够了。”

那时候她不懂。

很多年后，她入了宫，成了先帝的贵妃，亲眼看着那些女人为了争宠斗得你死我活，才终于明白母亲那句话的意思。

父亲待母亲很好，这就够了。

其他的，不重要。

沈姨娘进门三个月后，生下一个女儿。

那是中秋前夜，月亮又大又圆，挂在天上，照得满院子都是银色的光。代章雁被奶娘抱在怀里，远远地站在廊下，听着正房里传来的动静。

有女人的喊叫声，有稳婆的催促声，有丫鬟进进出出的脚步声。

她问奶娘：“沈姨娘在做什么？”

奶娘说：“在生小宝宝。”

“疼吗？”

奶娘顿了顿，说：“疼的。”

“那母亲生我的时候，也这么疼吗？”

奶娘没有回答。

后来她听见一声婴儿的啼哭，又尖又亮，划破了整个夜晚的寂静。

稳婆抱着孩子出来，说：“恭喜老爷，是个千金。”

父亲接过孩子，低头看了看，脸上露出笑容。

她踮着脚想看看那个小宝宝长什么样，可是太远了，什么也看不见。

第二天，母亲带着她去看沈姨娘和新生的小妹妹。

沈姨娘躺在床上，脸色苍白，头发还是湿的，可是眼睛亮亮的，一直看着身边那个小小的襁褓。

母亲把带来的补品放在桌上，走到床边，低头看了看那个孩子。

“像你。”母亲说。

沈姨娘有些局促，想撑起身子行礼，被母亲按住了。

“别动，好好养着。”母亲说，“这是府里的第一个孩子，老爷高兴得很，赏了全府上下三个月的月钱。”

沈姨娘的眼圈红了，垂下眼睛，轻轻说：“多谢夫人。”

母亲笑了笑，没再说什么，带着她走了。

出了门，代章雁仰头问母亲：“母亲，那个小妹妹叫什么名字呀？”

母亲想了想，说：“还没取呢。等你父亲取。”

“那我可以去看她吗？”

“当然可以。她是你的妹妹。”

代章雁高兴起来，拉着母亲的手说：“那我以后带她玩！教她认字！教她画画！”

母亲低头看着她，笑了笑，笑容里有些她看不懂的东西。

后来她才知道，那叫“释然”。

母亲是真的不介意。

不介意父亲有了别的女人，不介意那个女人先她一步生下孩子，不介意往后这府里要多出许多的人和事。她只在意一件事：父亲待她好。

只要父亲待她好，其他的，她都可以不计较。

代章雁后来常常想起母亲这句话。

在宫里那些年，无数个夜里，她一个人躺在长秋宫的床上，听着外头巡逻的脚步声，听着远处偶尔传来的丝竹声，听着自己心跳的声音。

她问自己：那个人待我好吗？

她想不出答案。

沈姨娘的女儿取名“章莺”。莺是黄莺的莺。父亲说，这丫头生在中秋前夜，月亮又大又圆，像一颗明珠，可是她哭起来像黄莺叫一样好听，所以叫莺。

代章雁很喜欢这个小妹妹。

章莺满月那天，她偷偷溜进沈姨娘的院子，趴在摇床边看了很久。章莺睡着，小脸红扑扑的，嘴唇微微嘟着，时不时吧唧一下，像是在梦里吃奶。

她伸出手，想摸摸那张小脸，又怕把她弄醒了，手悬在半空中，半天没敢落下去。

沈姨娘从里间出来，看见她这样，忍不住笑了。

“大小姐想摸就摸吧，莺儿皮实着呢。”

她这才轻轻碰了碰章莺的脸。

软得像是刚蒸出来的馒头，热乎乎的，带着奶香。

她忽然想起奶娘说过的话：“生小宝宝，疼的。”

沈姨娘生章莺的时候，一定也很疼吧。

她抬起头，看着沈姨娘。沈姨娘站在窗边，阳光从她身后照进来，照得她整个人都亮亮的。她比刚来的时候丰腴了一些，脸色也红润了，眉眼间都是温柔的笑意。

“沈姨娘。”她叫了一声。

“嗯？”

“你疼吗？”

沈姨娘愣了一下，随即明白她在问什么。她走过来，蹲下身子，和代章雁平视。

“疼的。”她说，“可是看着莺儿，就不疼了。”

代章雁不太懂这句话，可是她记住了。

很多年后，她自己也有了孩子。

那孩子在她肚子里待了六个月，没有活下来。

那一夜她疼得死去活来，疼得把嘴唇都咬破了，疼得以为自己也要死了。可是孩子还是没保住。

稳婆把孩子抱走的时候，她拼命伸手想看一眼，只看见一团血肉模糊的东西，被白布裹着，匆匆忙忙端了出去。

后来她一个人躺在床上，睁着眼睛到天亮。

她想起沈姨娘说过的话：“疼的。可是看着莺儿，就不疼了。”

她没有看见自己的孩子。

所以她一直疼。

章莺一岁的时候，母亲也生了。

是个男孩。

那天是腊月二十三，小年。外头下着雪，屋里烧着炭盆，暖融融的。代章雁被奶娘抱着，站在产房外头，听着里头传来的动静。

这一次和沈姨娘那次不一样。母亲没有喊叫，只是闷闷地哼着，一声接一声，听得她心里发慌。

她问奶娘：“母亲怎么不叫？”

奶娘说：“夫人在忍着。”

“为什么要忍？”

奶娘没有回答。

很久之后，她听见一声婴儿的啼哭，比章莺那次的哭声更响亮，更用力，像是要把整个冬天都撕开一个口子。

稳婆抱着孩子出来，笑容满面：“恭喜老爷，是个小公子！”

父亲接过孩子，手都在抖。

代章雁踮着脚想看看那个小宝宝，可是父亲抱得太高了，她看不见。

她扯了扯父亲的衣角：“父亲，让我看看。”

父亲低下头，看见是她，笑了，蹲下身子，把襁褓放低了一些。

那是一张皱巴巴的小脸，红红的，闭着眼睛，眉头微微皱着，像是很不高兴被打扰了睡觉。

代章雁看了半天，说：“他怎么这么丑？”

父亲愣了一下，然后哈哈大笑起来。

“雁儿，”父亲说，“你刚出生的时候，比他还丑。”

她不信。

后来她看见了自己满月时候的画。画上的小娃娃白白胖胖，眉眼弯弯，笑得像一朵花。

她问母亲：“这是我吗？”

母亲说：“是。”

“那父亲为什么说我刚出生的时候丑？”

母亲想了想，说：“人刚出生的时候都丑。过一阵子就好看了。”

她跑去看了章莺刚出生时候的画。画上的章莺也是白白胖胖，眉眼弯弯，笑得像一朵花。

她又去看了弟弟。弟弟刚满月，还是皱巴巴的，还是红红的，还是闭着眼睛皱着眉头，像个小老头。

她看了很久，得出结论：弟弟可能是随了父亲。

当然这话她没敢说出口。

弟弟取名“章鸿”。鸿是鸿雁的鸿。父亲说，鸿雁是大雁里最大的一种，飞得最高，看得最远。他希望这个儿子将来能有大出息，能飞得比他更高更远。

代章雁抱着弟弟，看着那张皱巴巴的小脸，心想：你什么时候才能飞得又高又远呢？你连眼睛都睁不开呢。

章鸿像是听懂了她的腹诽，忽然睁开眼睛，看了她一眼。

那一眼很短，短到她还没反应过来，他又闭上眼睛睡着了。

可是那一瞬间，她忽然觉得，这个弟弟将来一定会很厉害。

因为他的眼睛很亮。

比她的亮，比章莺的亮，比任何人都亮。

章鸿满月那天，丞相府摆了酒席，请了很多人。

代章雁穿着新做的红袄，扎着两个小揪揪，跟在母亲身后，一桌一桌地敬酒。大人们都夸她长得好看，夸她有福气，夸她将来一定能嫁个好人家。

她听不懂什么叫“嫁个好人家”，只知道那些人的笑容都很假，像贴上去的一样。

她偷偷问母亲：“什么叫嫁个好人家？”

母亲低头看了她一眼，笑了笑，说：“就是找一个像你父亲这样的人，过一辈子。”

她又问：“那父亲这样的人好吗？”

母亲说：“好。”

她想了想，说：“那我以后也要找一个像父亲这样的人。”

母亲没有回答。

很久以后，她才知道母亲为什么不回答。

因为不是每个人都能像母亲一样幸运，不是每个人都能找到一个“像父亲这样的人”。

至少她没有找到。

章鸿半岁的时候，沈姨娘的肚子又大了。

这一次是个男孩，生在第二年秋天。

那时候章莺已经会走路了，摇摇晃晃的，像只小鸭子。她每天跟在代章雁身后，姐姐长姐姐短地叫，叫得代章雁心里软软的。

沈姨娘生了儿子之后，精神不大好，总是没力气。章莺就更多时候跟着母亲和代章雁，吃饭在一处，睡觉在一处，玩也在一处。

代章雁很喜欢带着这个妹妹。

她教章莺认字，教章莺画画，教章莺背诗。章莺学得慢，常常背了上句忘了下句，可是她不着急，一遍一遍地教，一遍一遍地带着她念。

母亲看见了，笑着对沈姨娘说：“雁儿倒是会做姐姐。”

沈姨娘虚弱地笑了笑：“大小姐心善。”

代章雁听见了，有些不好意思，又有些得意。

她是姐姐嘛。

姐姐就是要照顾弟弟妹妹的。

沈姨娘的儿子取名“章麟”。麒麟的麟。父亲说，这孩子生得周正，眉眼间有一股英气，将来必成大器。

代章雁抱着章麟看了很久，没看出什么英气，只看出他的鼻子像沈姨娘，嘴巴像父亲，眼睛像——眼睛像谁呢？

她想了半天，忽然想起来了。

章麟的眼睛，像章莺。

她跑去告诉章莺这个发现。章莺正在吃点心，听见这话，愣了一下，然后笑起来，笑得满脸都是点心渣。

“姐姐，麟儿是我弟弟呀，当然像我！”

代章雁想了想，也对。

就像章鸿也像她一样。

虽然章鸿现在还是皱巴巴的，可是他的眼睛亮，这一点像她。

不对，应该是她像他。

她比他大八岁呢。

章麟满周岁那一年，代章雁十岁了。

十岁那年，母亲开始教她管家。

丞相府很大，人口很多，事情很杂。每天的柴米油盐，每月的月钱发放，每季的衣裳添置，每年的节礼往来，都要有人管。

母亲管了十几年，管得井井有条。

现在母亲要把这些一样一样地教给她。

代章雁学得很认真。

她每天跟在母亲身后，看母亲怎么和管事们说话，怎么查账本，怎么处理那些鸡毛蒜皮的纠纷。母亲说，当家不是一件容易的事，要有耐心，要细心，更要有一颗公正的心。

她问：“什么叫公正的心？”

母亲说：“就是不偏不倚，不因自己的喜好而厚此薄彼。府里上上下下几百口人，每个人都有每个人的难处，每个人都有每个人的私心。你要做的，不是去分辨谁对谁错，而是让每个人都能活下去，让这个家能安安稳稳地过下去。”

她似懂非懂地点了点头。

后来她才明白，母亲说的这些，不只是管家。

也是做人。

沈姨娘的身子一直不好。

生了章麟之后，她断断续续病了好几年，时好时坏，总不见好。母亲请了京城最好的大夫来看，开了无数方子，吃了无数药，还是不见起色。

章莺和章麟每天去给沈姨娘请安，回来的时候眼睛总是红红的。

代章雁不知道怎么安慰他们，只能多陪着他们玩，多教他们认字，多给他们讲故事。

有一次，章莺问她：“姐姐，我娘会不会死？”

代章雁愣住了。

她从来没想过这个问题。

死是什么？她不知道。她只知道，祖母死的时候，父亲哭了很久，母亲也哭了很久，全府上下都穿了好几个月的素。

她抱着章莺，说：“不会的。沈姨娘会好起来的。”

章莺抬起头，看着她，眼睛亮亮的，像是相信了她的话。

可是沈姨娘没有好起来。

代章雁十三岁那年冬天，沈姨娘走了。

走得很安静。

那天晚上，她像往常一样喝了药，像往常一样和章莺章麟说了会儿话，像往常一样躺下睡觉。第二天早上，丫鬟去叫她起床，叫了好几声没有应，掀开帐子一看，人已经凉了。

代章雁记得那一天。

雪下得很大，从早上一直下到晚上，积了厚厚一层。章莺和章麟跪在灵堂里，穿着孝服，小小的人儿，哭得眼睛都肿了。

她陪着他们跪着，不知道该说什么。

母亲也跪着，跪在沈姨娘的灵前，上了一炷香，站了很久很久。

后来母亲说：“沈妹妹是个好的人。”

代章雁不知道什么叫“好的人”。她只知道，沈姨娘从来没有大声说过话，从来没有生过气，从来没有对任何人有过一句怨言。她总是安安静静地待在自己的院子里，绣花，带孩子，偶尔和母亲说说话。

她走的时候，府里少了一个人。

可是日子还是要过下去。

沈姨娘走后，章莺和章麟就跟着母亲了。

母亲待他们很好，和待章鸿一样好。吃的穿的用的，都是最好的。读书识字，也是一样的请先生教。逢年过节，也是一样的添新衣裳、发压岁钱。

章莺和章麟慢慢不哭了。

可是代章雁知道，他们心里还是难受的。

有时候半夜醒来，她会听见隔壁传来轻轻的哭声，是章莺。有时候吃饭的时候，章麟会忽然愣住，看着某一处发呆，眼睛红红的。

她想安慰他们，可是不知道怎么安慰。

母亲说：“时间长了就好了。”

时间长了真的就好了吗？

她不知道。

她只知道，很多年以后，当她一个人在宫里的时候，也会在半夜忽然醒来，也会在吃饭的时候忽然愣住，也会想起一些人、一些事。

可是没有人来安慰她。

沈姨娘走后的第二年，代章雁十四岁了。

十四岁那年，父亲开始给她相看人家。

京城的世家公子，一个接一个地被请到府里来，喝茶，说话，偶尔远远地看她一眼。她躲在屏风后面，也偷偷看着那些人。

有的生得好看，有的生得不好看；有的会说话，有的不会说话；有的看起来老实，有的看起来精明。可是她看着他们，心里头一点感觉也没有。

母亲问她：“有没有中意的？”

她摇了摇头。

母亲叹了口气，没有再问。

后来父亲看中了赵家的二公子。赵家是武将世家，门第高，家底厚，二公子长得一表人才，听说还会些拳脚功夫。

父亲问她的意思。

她想了想，说：“父亲做主就是。”

父亲看了她一会儿，忽然笑了，说：“不急，再看看吧。”

她不知道父亲为什么忽然说“不急”，只觉得父亲的笑有些奇怪。

后来她才知道，父亲是看出她不愿意了。

父亲没有勉强她。

她后来常常想起这件事。

父亲待她，是真的好。

可是再好的父亲，也挡不住那道圣旨。

元启三年的春天，先帝的一道圣旨，把她送进了宫。

那年她十五岁。

接到圣旨的那一天，她正带着章莺在院子里放风筝。章莺的风筝挂在了树上，她爬上去够，够不着，正着急呢，就听见前头传来一阵喧哗声。

她跳下树，拍拍身上的土，往前头走去。

走到正厅门口，看见父亲和母亲跪在地上，前面站着一个太监，手里捧着一卷黄绫。

太监看见她，尖着嗓子说：“代姑娘来了？正好，接旨吧。”

她愣愣地跪下，听着太监念那些听不懂的话。

什么“丞相之女代氏”，什么“端淑慧敏”，什么“着封为贵妃”，什么“择吉日入宫”。

她听得云里雾里，只听见最后两个字：

“钦此。”

太监把圣旨递给她，她下意识地接过来，沉甸甸的，烫手。

太监走了之后，父亲站了很久很久，没有说话。

母亲走过来，握住她的手。

母亲的手还是那么软，还是有一股淡淡的兰花香。

可是母亲的手在抖。

“雁儿，”母亲的声音有些哑，“你……你怕不怕？”

她想了想，说：“不知道。”

她是真的不知道。

怕是什么？她只知道，从今以后，她就要离开这个家了，离开父亲母亲，离开章莺章鸿章麟，离开她从小长大的这个地方。

去一个陌生的地方，和一群陌生的人，过一辈子。

她想哭，可是哭不出来。

那天晚上，章莺偷偷跑到她房里来，钻进她被窝里，抱着她的腰，一句话也不说。

她也抱着章莺，一句话也不说。

后来章莺睡着了，在她怀里轻轻打鼾。她看着章莺的睡脸，看着那张和沈姨娘越来越像的脸，忽然想起很多年前，她趴在摇床边看刚出生的章莺。

那时候章莺那么小，那么软，那么乖。

那时候她不知道，有一天她们会分开。

她也不知道，这一分开，就是一辈子。

入宫的前一天晚上，母亲来她房里，坐了许久。

母女俩谁也没有说话。

后来母亲从袖子里摸出一枚玉佩，放在她手心里。

白玉的，雕着一枝梅花，背面刻着两个字——“长明”。

“这是你祖母给我的，”母亲说，“当年我嫁给你父亲的时候，她把这块玉佩给了我。她说，这是代家祖传的，每一代的长女出嫁，都要带着它。长明灯，长明心，无论走到哪里，都要记得自己的来处。”

她握着那枚玉佩，温润的，带着母亲的体温。

“母亲……”

“宫里不比家里，”母亲打断她，“娘不能跟着你去，帮不了你什么。往后的事，只能靠你自己了。记着，不管遇到什么事，都要活下去。只要活着，就有希望。”

她点了点头。

母亲站起来，抱了抱她，转身走了。

走到门口，母亲忽然回过头来。

“雁儿，”母亲说，“你父亲让我告诉你，他这辈子最对不住的人，就是你。”

她愣住了。

“不是的……”

母亲没有听她说完，已经走出去了。

那一夜，她没有睡。

她握着那枚玉佩，躺在床上，看着窗外的月亮，从天黑看到天亮。

月亮很圆，很亮，照得满院子都是银色的光。

她想起小时候，父亲抱着她站在院子里看月亮，给她讲嫦娥奔月的故事。她问父亲：“嫦娥一个人在月亮上，不孤单吗？”

父亲说：“孤单。可是她后悔也没用了。”

她那时候不懂什么叫“后悔也没用了”。

现在她懂了。

天亮的时候，宫里的车来了。

她穿着贵妃的礼服，戴着沉重的冠，被人搀扶着，一步一步走出大门。

父亲母亲站在门口，章莺章鸿章麟站在父亲母亲身后，都穿着新衣裳，都红着眼眶。

她想说些什么，可是喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。

她只能看着他们，一个一个地看过去。

母亲在哭，眼泪顺着脸颊往下流，可是没有出声。

父亲站着，一动不动，背挺得很直，可是手在抖。

章莺捂着嘴，眼泪一串一串地往下掉。

章鸿站在那里，十岁的少年，红着眼眶，死死咬着嘴唇。

最小的章麟，只有七岁，还不大明白发生了什么，只是看见大家都在哭，他也跟着哭，哭得满脸都是泪。

她想走过去，抱抱他们，一个一个地抱过去。

可是身边的人催促着：“娘娘，该上车了。”

她被人搀着，上了车。

车帘放下来的那一刻，她终于忍不住，眼泪夺眶而出。

她趴在车窗上，拼命往外看，看见父亲母亲还站在那里，看见章莺章鸿章麟还站在那里，看见那个她生活了十五年的家越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在视线里。

她握着那枚玉佩，握得手心都疼了。

长明灯，长明心。

无论走到哪里，都要记得自己的来处。

她记得。

可是她再也回不去了。