港岛北岸 第4章 烟火日常

三个月后

苏念发现自己开始记住一些以前从不在意的事情。

比如沈岚喝咖啡不加糖，但会加一点点奶。比如她加班到深夜回来，第一件事是脱掉西装外套，随手搭在餐厅那把椅子的椅背上——永远是同一把。比如她洗完澡出来头发不会完全吹干，发尾还滴着水，然后就坐在沙发上看手机，直到苏念看不过去，把吹风机递到她手里。

比如她睡着的时候，眉头还是微微皱着，像在思考什么难题。

苏念第一次发现这件事，是一个加完班的深夜。

她改完最后一版图纸，从房间出来倒水，看见沈岚窝在沙发里睡着了。电视开着，音量调得很低，光影在她脸上明明灭灭。她手里还握着手机，屏幕早就暗了。

苏念站在那里，看了她很久。

然后她轻轻走过去，把手机从沈岚手里抽出来，放在茶几上。又从卧室拿来那条毛毯，盖在她身上。

沈岚动了动，没醒。眉头还是皱着的。

苏念蹲下来，鬼使神差地伸出手，想抚平那两道纹路。

手还没碰到，沈岚就睁开了眼睛。

四目相对。

苏念的手僵在半空，脸瞬间烫起来：“我、我见你瞓着咗……”

沈岚看着她，眼神慢慢从朦胧变得清明。然后她嘴角动了动，是那种很淡很淡的笑。

“做咩唔叫醒我？”

“你……你好似好攰。”苏念把手收回来，站起来，“我帮你倒杯水？”

沈岚没回答，只是伸出手，拉住她的手腕。

苏念愣住了。

沈岚的手有点凉，但握着她的力道很轻，像怕弄疼她似的。

“坐低。”沈岚说，声音有点哑。

苏念坐下来，坐在沙发边沿，离沈岚不远不近。

沈岚没松手。

“今晚做咩咁夜？”沈岚问。

“改图。客户一直唔满意。”

“边个客户？”

苏念笑了一下：“你唔识嘅。细公司。”

沈岚看着她，没说话。过了几秒，她忽然说：“如果佢哋再烦你，话我知。”

苏念摇头：“唔使，我自己搞得掂。”

沈岚又看了她一会儿，然后轻轻“嗯”了一声。

那晚，她们就这样坐着。沈岚靠着沙发，苏念坐在旁边，手腕还被握着。电视里在放什么深夜节目，没人看。窗外的维港灯火渐渐暗下去，对面的写字楼一层一层熄灯。

不知过了多久，沈岚的声音响起，很轻，像怕吵醒什么似的：

“阿念。”

“嗯？”

“多謝你。”

苏念转头看她。沈岚已经闭上眼睛，呼吸慢慢变得平稳。

又睡着了。

苏念看着她的侧脸，那两道眉头的纹路，不知道什么时候，已经舒展开了。

——

第二天早上，苏念醒来的时候，发现自己睡在自己床上。

她不记得昨晚是怎么回房间的。

床头柜上放着一杯水，一张便条：

“早餐在微波炉，返工前叮热食。——S”

苏念拿着那张便条，看了很久。

然后她把它折好，放进床头柜的抽屉里。抽屉里还有一张，是之前那张“早啲休息”。还有一张，是沈岚某天出差前留的“等我返嚟”。

她不知道自己为什么要留着这些。但她就是留着。

——

日子就这样一天天过去。

沈岚每天早起为她煮咖啡，杯子上贴便条，内容永远简短：今日开会，记得食早餐。或者，今晚有饭局，唔使等我。或者，周末得闲？带你去个地方。

苏念开始习惯这些便条。开始习惯每天早上闻到咖啡的香气，开始在便条盒里翻找当天的那张，开始期待周末沈岚说“带你去个地方”的时候，会去哪里。

她们去过深水埗吃肠粉，沈岚说她从小吃到大，那家店还在原来的位置，老板娘已经不认识她了。她们去过西贡看海，沈岚租了艘小船，带她去没什么人的小岛，岛上只有一家士多店，卖冰冻的菠萝冰。她们去过大澳看棚屋，沈岚用粤语和当地阿婆聊天，阿婆听出她是市区来的，笑着说“半山嘅细路女，都识得嚟呢度”。

苏念问：“你以前常来？”

沈岚看着那些棚屋，表情淡淡的：“细个嗰阵，阿嫲带我来过。”

那是苏念第一次听沈岚提起家人。

她想问更多，但沈岚已经转身走了。

——

某天晚上，两人坐在阳台，看维港的夜景。

苏念忽然想起一件事：“你教我讲粤语啦。”

沈岚转头看她：“你而家都讲得几好。”

“唔好，”苏念摇头，“我识听，但讲出口硬係怪怪的。”

沈岚想了想：“你想学乜？”

苏念脱口而出：“我喜欢你。”

沈岚愣了一下。

苏念也愣了，脸瞬间红起来：“我、我唔係……我意思係……”

“我喜欢你。”沈岚打断她，用普通话说的，一字一字，很慢，“呢句我识讲。”

苏念看着她，心跳忽然快了起来。

沈岚也看着她。那双眼睛里有什么东西在动，但看不清。

然后沈岚转回头，看着远处的维港，用粤语说：“呢啲话，讲出口就假嘅。”

苏念愣住：“点解？”

“做，比讲重要。”

沈岚站起来，往屋里走。走到门口的时候，她回头看了苏念一眼。

“你识听嘅，对唔对？”

苏念点头。

沈岚没再说话，进去了。

苏念一个人坐在阳台上，看着维港的灯火，想着刚才那句话。

做，比讲重要。

她想起沈岚每天早上煮的咖啡，想起那些便条，想起她带自己去的地方，想起她每次加班回来、轻手轻脚怕吵醒自己的样子。

她忽然有点明白沈岚的意思了。

——

那个周末，苏念发烧了。

不知道是在哪里染上的，早上起来就觉得浑身发软，头重脚轻。她量了体温，三十八度五。

沈岚不在。她前一天去了深圳，说有个项目要谈，可能要两三天。

苏念吃了药，躺在床上，想着睡一觉应该就好。

不知道睡了多久，她被开门声吵醒。

迷迷糊糊间，她听见脚步声走进房间，一只手贴在她额头上，凉凉的。

“发烧。”

是沈岚的声音。

苏念努力睁开眼睛：“你……你返嚟啦？”

沈岚没回答，转身出去了。过了一会儿又回来，手里拿着药和温水。

“食药。”

苏念坐起来，接过药，吞下去。沈岚站在床边，看着她。

“几多点？”苏念问。

“凌晨三点。”

苏念愣住了：“你……你从深圳赶返嚟？”

沈岚没回答，只是说：“瞓觉。”

苏念躺回去，沈岚帮她掖好被角。她的手又贴在苏念额头上，停了一会儿。

“仲係好烫。”

苏念看着她，在昏暗的床头灯里，沈岚的眉头又皱起来了。不是平时那种思考的皱，是别的什么。

“你……唔使陪我的，”苏念说，“你返去瞓啦。”

沈岚没动。

过了很久，苏念半梦半醒间，听见沈岚的声音，很轻，像从很远的地方飘来：

“唔走。”

苏念想睁开眼睛，但眼皮太重了。

“一世都唔走。”

——

第二天醒来，苏念的烧退了。

床头柜上放着药、温水、还有一张便条：

“等我返嚟食饭。——S”

苏念看着那张便条，看了很久。

然后她把便条折好，放进床头柜的抽屉里。那个抽屉，已经快满了。

晚上，沈岚准时回来。

她买了菜，站在厨房里，有点笨拙地处理那些食材。苏念走过去想帮忙，沈岚拦着她：“你病好未？”

“好啦。”

“好啦都坐住。”

苏念就坐在餐桌前，看着沈岚的背影。

她穿着家居服，袖子挽到手肘，正在切西红柿。刀法不太熟练，切出来的厚薄不一，但她很认真，每一刀都很慢，像在做什么重要的事。

苏念忽然站起来，走过去。

她从背后抱住沈岚。

沈岚的身体僵了一秒。

然后她放下刀，手覆上苏念环在她腰间的手。

什么都没说。

窗外的半山，落日正在下沉，金色的光洒进厨房，落在两个人身上。

苏念想，也许这就是家的感觉。