王德厚出院那天,尹建又来了。
这次他开了一辆黑色的SUV,后备箱里塞着一个折叠轮椅。他说是借的,出院用得上。
王戎推辞了两次,没推掉,只好让他帮忙把父亲扶上车。李秀兰坐在后排,扶着王德厚。王戎坐在副驾驶,尹建开车。
车里很安静。尹建开车很稳,不急不刹车,转弯的时候会提前减速。车载音响里放着一首老歌,是九十年代的民歌,王戎小时候在菜市场听过。
"你听这个?"她问。
"我妈喜欢。她以前在文工团唱歌。"
"你妈妈是军人?"
"嗯。我算是军二代。"
"那你怎么也当兵了?"
"没考上好大学,家里让我去当兵,说至少包分配。"他笑了笑,"结果一干就是十几年。"
"后悔吗?"
"不后悔。"他说,"就是……有时候觉得,这辈子都被安排好了。上什么学,穿什么衣服,交什么朋友,走什么路。每一步都有人替你画好了线,你只需要踩着线走就行。"
王戎看着他的侧脸。路灯的光一道一道地扫过他的眉骨、鼻梁、下颌。他的表情很平静,但她说不清那平静下面藏着什么。
"你羡慕那些可以自己选的人吗?"她问。
他沉默了一会儿。
"以前不羡慕。现在……说不好。"
他把车停在家属院门口。王戎下车,帮着把父亲扶下来。李秀兰在后面推轮椅。
尹建把后备箱里的东西拿出来,王戎接过去。
"谢谢。"她说。
"不客气。"
他看着她站在家属院门口,穿着白大褂,头发扎成马尾,脸上没有妆,眼睛下面有淡淡的青色。
"王戎。"
"嗯?"
"你跟你爸长得像。"
王戎愣了一下,然后笑了。
"我妈说的也是。"
尹建也笑了。他转身上了车,摇下车窗。
"有空一起吃饭。"
车开走了。王戎站在家属院门口,看着尾灯消失在街角。
她低下头,发现自己笑了。
不是那种礼貌的、应付的笑。是那种很久很久没有过的、从心底里浮上来的笑。
她推着轮椅,跟着母亲走进家属院。楼道里的灯坏了,她摸着墙走,脚步却比平时轻快。
那天晚上,她躺在床上,翻来覆去睡不着。
她想起尹建坐在楼梯间台阶上的样子,想起他说"别硬撑"时的眼神,想起他开车时平稳的双手。
她想起卢晶说"什么都听我的"时得意的表情。
她翻了个身,把脸埋进枕头里。
"别想了。"她对自己说。
但心跳不听话。