高考结束的那天,王戎走出考场,阳光刺眼。
她眯着眼睛,看见校门口挤满了家长。李秀兰站在人群里,穿着那件蓝色的外套,头发被风吹得乱糟糟的。她手里拎着一个塑料袋,里面装着两瓶矿泉水和一块西瓜。
“考得怎么样?”李秀兰问。
“还行。”王戎接过矿泉水,拧开瓶盖,喝了一大口。
“还行就好。走,回家。”
母女俩走在回家的路上。王戎回头看了一眼学校的大门。三年的高中生活,就这样结束了。
成绩出来的那天,王戎考了全校第三,被省城医科大学录取。李秀兰拿着录取通知书,手都在抖。
“我闺女出息了。”她抹着眼泪说。
王戎也哭了。她知道,这张通知书,是她走出青禾镇的门票。
卢晶考得不太好,上了省城一所专科学校,学酒店管理。她打电话给王戎,语气轻松。
“我也要去省城了!以后我们在省城见!”
“好啊。”王戎说。
但她们都知道,这只是一个客套的约定。
去省城报到的那天,王戎坐上了长途大巴。车开动的时候,她看着窗外渐渐远去的青禾镇——那些红砖墙,那些旧巷子,那些她曾经想要逃离的一切。
她没有回头。
大巴驶上了高速公路,窗外的风景飞快地后退。王戎靠在座椅上,闭上眼睛。
她想起七岁那年,妹妹王莹出生,家里多了一张小床。想起母亲手上的伤口,想起父亲藤椅上的弹簧声。想起卢晶家的白墙铁门,想起那块借出去的橡皮,想起那个下雪的冬天,卢晶塞给她的那副带毛球的手套。
那些记忆,像老式挂钟的摆锤,晃晃悠悠,不紧不慢。
但钟摆终究会停下来。
就像她们的友谊,终究会走到尽头。
王戎睁开眼睛,看着窗外飞驰而过的风景。前方是省城,是大学,是全新的生活。
她深吸了一口气,把过去留在了身后。