凫过金黄的田 第5章 消失

自从那晚之后，她不再跟着母亲去老樟树下。她也不再问“头发卖了多少钱”“收头发的人什么时候再来”。她只是每天去田埂等百龄，然后两个人一起发呆，一起抓青蛙，一起看蜻蜓落在稻叶上，翅膀在阳光下薄得像一层烟。

百龄还是隔几天来一次。有时戴着假发，有时不戴。不戴的时候，她会从保姆周阿姨的包里翻出一顶浅色的布帽子扣在头上，帽檐压得很低，只露出下半张脸。

“我爸不知道。”她小声对枝凫说，眼睛在帽檐下亮晶晶的，“周阿姨帮我保密。”

枝凫没问她为什么要保密。她只是觉得，百龄不戴假发的时候，说话声音会更轻一些，笑得更慢一些，像怕吵醒什么。

有一回，百龄从帽檐下抬起脸，忽然问：“枝凫，你以后想做什么？”

枝凫愣了愣。

她从没想过这个问题。村里的人从不问小孩“以后想做什么”，只问“今天干了什么”“明天要干什么”。以后太远了，远得像县城那头的山，看得见轮廓，走不到跟前。

“不知道。”她说，“你呢？”

百龄低下头，把帽檐又往下拉了拉。

“我想活着。”她说。

声音很轻，像在说一件很小的事。

枝凫张了张嘴，没发出声音。风从稻田上吹过，稻穗沙沙响，像在替她回答。

百龄来的次数少了。

起初是一周一次，后来是两周一次，再后来，周阿姨一个人来，站在田埂边，远远对枝凫说：“龄龄病了，在家养着，天暖和了再来。”

枝凫点点头，没问是什么病。

她每天还是去田埂。坐在那块平整的石头上，看稻田从金黄变成枯黄，又从枯黄被收割干净，剩下一茬茬齐整的稻桩。麻雀成群地落在空田里，啄食遗落的谷粒。她一看就是一个下午。

石头旁边那丛狗尾巴草早就枯了。她找过那枚草编戒指，没找见。雨水、露水、霜冻，早就把它化进泥里。

那年冬天很冷。枝家没钱买炭，夜里枝凫蜷在被子里，手脚冻得像冰坨。她睡不着，就睁着眼看屋顶的蛛网。蛛网早就空了，蜘蛛不知是死了还是躲进墙缝里。网上沾着细小的灰尘，偶尔被穿堂风吹得轻轻晃动。

她忽然想起百龄第一次见她时说的话。

“你的头发，像碎金子。”

她摸了摸自己的头发。好久没剪了，又长到肩膀。娘说，开春带她去镇上剪短，好干活。

她没吭声。

黑暗里，她张开五指，举到眼前。什么都看不见。只有指尖一点若有若无的、冰凉的触感。

——那是百龄套在她指上的草环。已经不存在了。

百龄隔了几天没来，枝凫从床底翻出一个塑料袋。

袋子里是几瓶染发膏，红的黄的蓝的，是上个月小伙伴从镇上垃圾站捡来的。阿强拿红色给村口的黄狗尾巴染了三天，下雨一冲就没了；秀英拿蓝色给自己染了一撮刘海，被她娘拿剪子绞了，哭了一夜。

只剩那瓶黑色还没开封。

枝凫把黑染膏攥在手里，瓶子凉丝丝的，沉甸甸的。她对着窗户透进来的光看了一会儿，标签上的字她认不全，只认得一个“黑”。

她把瓶子揣进怀里，出了门。

灶房里，枝妈正蹲在灶前添柴，烟熏得眼睛红红的。她抬头看见枝凫站在门口，手里攥着个东西，不说话。

“啥？”枝妈问。

枝凫把染发膏递过去。

“妈，我想卖头发。”

枝妈的手停在半空，柴禾搁在灶口，烟继续往上飘。

“你帮我把头发染黑，行不行？”

枝妈没接。她看着那瓶染发膏，又看着枝凫披散到肩的黄发。那头发在灶膛的火光里泛着暗沉沉的金，像收割前最后一茬晚稻。

“染它干啥。”枝妈说，声音低低的，“染了也……”

她没说完。

枝凫知道她想说什么。染了也没人要。染了也是黄的，根儿里长出来还是黄的。

“万一呢。”枝凫说。

枝妈看着她。

灶膛里的火噼啪响了一声。枝妈接过染发膏，拧开盖子，一股刺鼻的化学味涌出来。她用手指蘸了一点，在枝凫的发尾抹开。

“疼不疼？”枝妈问。

“不疼。”

其实疼的。染膏凉，涂在头皮上像敷了一层冰。枝妈的手粗糙，指节蹭过耳后，刮得皮肤发红。枝凫一动不动。

屋里很静。只有染膏刷过发丝的沙沙声，和窗外偶尔传来的一两声狗吠。

枝凫看着墙上自己的影子。那头黄发正一点一点被黑色吞没，从发尾到发中，从发中到发根。

“你的头发，像碎金子。”

碎金子，没有了。

她没哭。

第二天一早，枝凫站在老樟树下。

收头发的人刚摆好摊。那面“惠农助乡”的锦旗挂起来，不锈钢秤搁在白布正中。年长的那个正往烟袋锅里装烟丝，年轻的在翻登记本。

枝凫走过去。

她把辫子解开，一头黑发披散下来。新染的，在太阳底下乌油油的，和村里任何一个女孩的头发没有两样。

年轻的抬起头，愣了一下，像没认出她。

“卖头发。”枝凫说。

年轻的看看她，又看看年长的。年长的把烟袋搁下，站起身，绕到枝凫身后。

他捏起一缕头发，凑近看了看。又用指甲刮了刮发丝，低头搓了搓指尖。

“染的。”

枝凫没说话。

“染的不收。”年长的松开手，那缕头发落回她肩上，“谁知道你原来啥颜色。”

枝凫站着没动。

“我原来……”她开口，又停住。

年长的已经转身坐回板凳上，重新拿起烟袋。年轻的低下头继续翻本子。

没有人看她。

枝凫把辫子重新扎起来。手指抖，扎了三遍才扎紧。她转身往回走，走了几步，听见年长的在后面说了一句，声音不高，刚好能飘进耳朵：

“黄的就是黄的。染黑了也是黄的。”

枝凫没回头。

那天傍晚，枝凫坐在田埂边的石头上。

染过的头发披在肩上，被风吹起来又落下去。她没戴帽子，没扎辫子，就那么散着。太阳落到稻穗那么低的时候，整片田都是金的，她的头发在夕阳底下，隐隐约约透出底下那层没染透的黄。

像金子蒙了灰。

脚步声从田埂那头传来。很轻，像怕踩疼地面。

枝凫抬起头。

是百龄。

她穿着那条浅蓝色的裙子，头上戴着那顶旧布帽，帽檐压得很低。她是一个人来的，没有周阿姨，没有车，就她自己，一步一步沿着田埂走过来。

枝凫站起来。

百龄走到她面前，站定了。帽檐底下露出一小截下巴，尖尖的。她没说话，只是看着枝凫的头发。

看了很久。

“你染了。”她说。

声音很轻，像一片落在水面的叶子。

枝凫点头。

百龄伸出手，碰了碰枝凫垂在肩侧的发尾。染膏把头发弄得干涩涩的，不像从前那样软。她的指尖从发梢滑过，像在摸一件易碎的东西。

“他们说染的不收。”枝凫说。

百龄没答。她把那缕发尾轻轻放下。

“他们说黄的不收。”枝凫又说，“染黑了，也是黄的。”

百龄还是没答。

夕阳从她们中间斜穿过去。稻田被照成一片金红，蜻蜓停在稻叶上，翅膀透明。

“我帮你问问。”百龄忽然说。

枝凫抬起头。

百龄把帽檐往上推了推，露出一双琥珀色的眼睛。那眼睛里有光，是夕照，也是别的什么。

“我回去问我爸。”她说，“你的头发这么好，肯定有人收的。他认识很多人，镇上、县里、省城——他都能问到。”

她说着，嘴角慢慢弯起来，是枝凫见过的那种笑，眼睛弯成月牙。

“你等我。”

枝凫看着她。

风从稻田上吹过，稻穗轻轻摇晃。远处有人喊收工了，声音远远的，像从另一个世界传来。

“好。”枝凫说。

百龄笑了笑，把帽檐重新拉下来。

“那我先回去了。”她说，“周阿姨不知道我跑出来。”

她转身，沿着来时的田埂慢慢走远。浅蓝色的裙子在暮色里越来越淡，最后融进那片将暗未暗的灰蓝里。

枝凫站在原地。

她忽然想起自己还没对百龄说“谢谢”，百龄也没有对自己说“我明天会来”。

也没说“好”。

她只说了声“好”。

她坐在石头上，看着那条空荡荡的田埂，一直看到天完全黑透。

百龄没有来。

枝凫去了田埂，坐了一下午。石头被太阳晒得烫，她换了三四个姿势，最后侧着坐，把影子投进稻田里。

第二天。

枝凫又去田埂。这回她带了那顶旧草帽，是父亲下地戴的，太大，盖下来遮住半张脸。她靠在石头上，看蜻蜓交尾，看蚂蚁搬家，看一片云从稻田这头飘到那头。

百龄没来。

第三天。

枝凫去了村口。

收头发的人还在老樟树下。没人围着，那面锦旗歪到一边，秤盘里空空的，落了两片枯叶。

枝凫站在三步开外。

年轻的那个抬起头，瞥她一眼，又低下去。

年长的靠在树根上抽烟，烟袋锅磕了磕鞋底。

“大小姐呢？”枝凫问。

年长的没答。

“她答应我，”枝凫顿了顿，“回去帮我问。”

年长的把烟嘴从嘴里拿出来，看着她。

“问什么？”

“问我头发，”枝凫说，“有没有人收。”

年长的看了她一会儿。那目光从上往下，又从下往上，像在估一件货，又像在看别的什么。

然后他把烟嘴重新叼回嘴里，吸了一口。

“大小姐去做手术了。”

枝凫站着没动。

“什么时候回来？”

“好了就回来。”

“那她帮我问了吗？”

年长的没答。他把烟袋锅在鞋底又磕了磕，站起身，开始收桌上的东西。

枝凫追上去一步。

“她帮我问了吗？”

年长的拉上包链，没回头。

“你等她回来，自己问她。”

两个人提着包走了。老樟树的影子斜过来，把那张空荡荡的折叠桌切成两半。

枝凫站在原地。

太阳很烈。树上的知了叫得人心慌。她把被汗水黏在额前的碎发拨开——那里有一小撮新长出来的发根，黑的盖不住了，黄的正从底下往外拱。

她站了很久。

然后转身，往田埂走。

走几步，停下来。

又走几步。

田埂到了，石头还在；狗尾巴草长高了一截，绿油油的，还没来得及枯。

百龄不在。

枝凫在那块石头上坐下来。

她把那撮冒出头来的黄发绕在指尖，绕了一圈，又一圈。

然后松开。

风把它吹回原处。

“你等我。”

枝凫把手伸进口袋。

是那颗糖的糖纸，那纸被汗焐得有点软了，黏在一起。

她只是攥着，把那一小团花花绿绿的、残存着甜味的纸攥在手心里。

太阳从稻田这头落到那头。

她没有走。