凫过金黄的田 第4章 卖头发、黄头发、假头发

收购头发的人是在一个礼拜后再次进村的。

这回不是那个提着黑包、拿小秤的男人，换了两个年轻人，穿着簇新的蓝色工装，胸口别着名牌，背面印着什么公司的红字。他们在村口老樟树下支了张折叠桌，铺一块白布，摆上几样东西：一杆亮晶晶的不锈钢秤，几叠捆扎整齐的钞票，还有一面锦旗似的红绒布，上面绣着四个黄字——

“惠农助乡”

村里人围了一圈。枝凫挤在人群外头，踮起脚往里看。她看见陈阿公把一条花白的长辫子搁上秤盘，年轻人拨了拨秤砣，报了个数，阿公接过钱，褶子脸上笑出沟壑。旁边人起哄：“老陈头，你那头发留了二十年了吧？舍得？”“舍得舍得！”阿公把钱揣进贴身口袋，“能换钱，有啥舍不得！”

枝凫看见站在人群前排的母亲。

枝妈没往前挤，只是远远看着那杆秤，手不自觉地摸向自己的后脑勺。她上礼拜刚剪过头发，卖给镇上收头发的贩子，三块钱。那贩子说她的发质一般，不够黑，不够亮。

不够黑，不够亮。和枝凫的黄发是两种不够法，但归根结底是一个意思：不值钱。

枝妈把手放下来，攥成拳头，又松开。

“周姐！你也来啦？”旁边有人招呼。枝妈回过神，笑了笑，没答话。

枝凫看着母亲的手，又看看那杆亮晶晶的秤。

她忽然很想问：娘，你的头发值多少钱？我的头发，又值多少钱？

但她没问。她转身挤出人群，往田埂方向跑。

百龄已经在老地方等她了。

她今天换了条鹅黄色的裙子，头上扎了个蝴蝶结，也是鹅黄的。假发还是那么黑，在太阳底下泛着绸缎似的光。她坐在田埂边一块平整的石头上，双腿并拢，脚尖轻轻点着地，手里捏着一根狗尾巴草，正低头编着什么。

“你来啦！”听见脚步声，她抬起头，眼睛亮了。

枝凫在她旁边坐下，气喘吁吁。

“你跑这么快做什么？”百龄把编了一半的狗尾巴草递给她，“送你。”

枝凫接过来，是一枚草编的戒指，歪歪扭扭的，勉强能看出环状。她套在食指上，草茎凉丝丝的，勒出一道浅印。

“你爸爸……”她开口，又停住。

“嗯？”

枝凫把戒指转了一圈，草茎有点松了。“你爸爸收的头发，真能让你戴上？”

百龄愣了一下，随即笑起来：“当然是真的！你看——”她侧过脑袋，拨开后颈的发丝，“这里，看见了吗？有一小块网，头发都缝在上面的。”

枝凫凑近看。她第一次这么近距离看百龄的假发。那些黑发确实不是从头皮长出来的，而是被一根根、一缕缕，密密匝匝地缝在一片极薄的网纱上。网纱下隐约露出一小截白净的头皮，和周围黑发形成刺目的对比。

“疼吗？”她问。

“不疼。”百龄把头发放下来，整理好，“戴着有点热，但习惯了。爸爸说，等我病好了，头发会长出来的，到时候就不用戴了。”

“什么时候好？”

百龄想了想，语气平静得像在说今天午饭吃什么：“医生说，可能要很久。还要做手术。”

枝凫不知道手术是什么。她只见过村里宰猪，刀捅进去，血喷出来，猪叫得像哭。

“手术……疼吗？”

“不知道。”百龄把狗尾巴草从她手里拿回去，重新编那个松开的环，“我还没做过。但爸爸说，他会陪我的。”

她把编好的戒指又套回枝凫手上，这回紧了些。

“对了！”百龄忽然想起什么，从裙兜里掏出一个东西，“给你带的。”

是一块糖。玻璃纸包着，花花绿绿的，透过透明部分能看见里头琥珀色的硬糖。

枝凫接过来，没拆。她只在村口代销店见过这种糖，两分钱一颗，娘从没给她买过。

“你吃呀。”百龄催她。

枝凫拆开玻璃纸，把糖含进嘴里。甜味从舌尖炸开，涌上颚，涌进鼻腔，呛得她眼眶发酸。她拼命忍住，没让眼泪掉下来。

“好吃吗？”百龄凑近问，琥珀色的眼睛里满是期待。

枝凫点头，喉咙发紧，说不出话。

百龄心满意足地靠回石头，把狗尾巴草剩下的茎杆撕成细丝，一根根搭在膝盖上。风把那些细丝吹散，飘进稻田里。

“枝凫。”她忽然喊。

“嗯？”

“你知道我为什么喜欢你吗？”

枝凫含着糖，没答。糖在舌尖化开，越来越小，只剩一小粒。

“因为你和别人不一样。”百龄说，“你们村的人，看见我都……”她停了一下，似乎在找词，“都那样。笑得很小心，说话也很小心。好像我是玻璃做的，一碰就碎。”

枝凫想起村里大人看百龄的眼神——那种带点讨好、带点紧张、又带点窥探的眼神。城里来的有钱人，谁家亲戚巴结上了，说不定能捞点好处。

“但你不一样。”百龄转过头看她，眼睛亮晶晶的，“你看见我，就像看见一只青蛙，或者一根狗尾巴草。你不会想我有什么用，你只是想……”

她想了想，笑了。

“你只是想和我玩。”

枝凫把那粒化得只剩薄片的糖用舌头抵到腮边，压得脸颊鼓起一小块。

“你又不是青蛙。”她说。

“对呀，我不是。”百龄笑起来，声音脆脆的，“你也不是狗尾巴草。”

枝凫不知道自己是狗尾巴草还是青蛙。她只知道，嘴里的糖化了，甜味慢慢淡下去，只剩一点微弱的、若有若无的回甘。

收购头发的人又来了几次。

每次来，枝妈都会去老樟树下站一会儿，不往前挤，只是远远看着。看着那杆秤，看着秤盘上放上去又取下来的头发，看着别人接过钱时脸上那种又喜又怅的表情。

枝凫也跟着去。她不再踮脚往里看了，她只是站在母亲身边，沉默地数着那些钞票。

一捆，两捆，三捆。

一条辫子，两条辫子，三条辫子。

陈阿公的。秀英婶的。村头小卖部老李家的儿媳妇的。那个媳妇嫁过来不到一年，头发又黑又长，剪掉的时候眼泪汪汪的，接钱的时候又笑了。

枝妈一直没剪。

枝凫知道她在等。等什么呢？等自己的头发更黑一点？等收购的人更挑剔一点？还是等一个更好的价钱？

她不知道。她只知道，每天晚上临睡前，母亲会对着那面巴掌大的圆镜梳头，一遍一遍，从前额梳到后颈，从左鬓梳到右鬓。那些头发在灯影里泛着暗沉沉的光，像一条冬眠的蛇。

有一天晚上，枝凫醒来起夜，经过母亲房门口，听见里面压得很低的说话声。

“再等等。”是枝妈的声音，“不是说还会涨价吗……”

“万一不涨了呢？”父亲的声音闷闷的，“老陈头他们可都卖了。”

“他们卖他们的。”枝妈顿了顿，“我这头发，能留就留着。”

“留着做啥？又不能当饭吃。”

枝妈没答。枝凫贴着门缝往里看，只看见母亲背对门口坐在床沿，手里还握着那把木梳。梳齿卡在一缕发丝中间，她停住了，很久没有动。

枝凫悄悄退开，轻手轻脚回到自己床上，睁着眼看屋顶的蛛网。

她忽然想起百龄说过的话。

“头发是‘原材料’。爸爸挑出最好最黑的，找最好的师傅，专门给我做的。”

最好，最黑。

她摸了摸自己的头发。枯黄，毛躁，像一把晒过头的稻草。

第二天，枝凫去田埂找百龄。

百龄正蹲在水洼边，专注地看着水面。她今天没戴假发，头上光秃秃的，皮肤白得发青。太阳照在她头顶，没照出任何东西，只有一小片反光。

她听见脚步声，抬起头。

枝凫第一次看见她真正的样子。没有乌黑的发，没有蝴蝶结，没有绸缎似的光泽。只有一个光溜溜的、像个刚剥壳的鸡蛋似的脑袋。

两个人都没说话。

百龄先移开目光，低头看着水面。她的手指在水洼边缘轻轻划着，指甲在水面划出一道细细的波纹。

“丑吧。”她说，声音很轻，像自言自语。

枝凫在她身边蹲下。

“不是。”她说，“我只是……没见过。”

百龄没抬头。她的手指还在划水，波纹一圈一圈荡开，碰到岸边又荡回来。

“我爸说，做完手术就会长出来了。”她说，“到时候比现在更黑，更亮，比假的还好看。”

枝凫看着她的侧脸。眉毛还是原来的形状，眼睛还是那双琥珀色的眼睛，鼻子、嘴巴、下巴，都和戴着假发时一样。

只有头顶是空的。

空荡荡的，光秃秃的，像冬天被砍光枝丫的梧桐树。

“那什么时候做手术？”枝凫问。

百龄摇摇头：“不知道。爸爸说要等。等医院排期，等最好的医生，等最好的时机。”

她的手指从水面抬起来，指尖湿漉漉的，沾了一粒细小的泥沙。她把泥沙轻轻抹在石头上，看着它干涸、发白，最后变成一小撮灰。

“其实我不怕丑。”她说，“我就是怕……怕好不了。”

枝凫不知道说什么。她把口袋里那块一直没舍得吃的糖掏出来，塞进百龄手里。

玻璃纸在太阳底下折射出五彩的光。百龄低头看着手心那团花花绿绿的小东西，很久没动。

然后她抬起头，笑了。

和之前每一次的笑都不一样。不是那种亮晶晶的、眼睛弯成月牙的笑。是另一种——嘴角只是微微扬起，眼睛里有水光一闪，但她拼命忍住，没让那点水光落下来。

“你留给我吃的？”

枝凫点头。

百龄把糖攥紧，没拆。她抬头看了看天色，又看了看村口的方向。

“周阿姨该来找我了。”她说。

她站起来，拍拍裙子上的草屑。光秃的头顶在夕阳下没有反光，只有一片安静的、柔和的、几乎透明的白。

“枝凫。”

“嗯。”

“明天我还来。”

枝凫点头。

百龄走了几步，忽然又回头。

“你别跟我爸说，”她指了指自己的脑袋，“今天我没戴这个。他知道了要生气的。”

枝凫又点头。

百龄这才放心似的，沿着田埂慢慢走远。她的背影在稻浪间若隐若现，鹅黄色的裙子被风吹得鼓起来，像一个渐渐飘远的、薄薄的纸鸢。

枝凫站在原地，看着那个背影一点一点变小，最后消失在路的尽头。

她低头看了看自己手上的草编戒指。

狗尾巴草已经蔫了，原本青绿的茎杆变成枯黄色，和她头发的颜色一模一样。

她把它摘下来，轻轻放在百龄刚才坐过的那块石头上。

风一吹，戒指滚进稻田里，不见了。

那天夜里，枝凫又梦见了那片金色的海。

她还是在水里游，头发散开，变成无数细碎的光点。远处的白色影子还在，朝她招手。

她想游过去。

可是海水忽然变稠了，像糨糊，像未干的沥青，把她一寸一寸裹住。她挣不开，沉不下去，也浮不上来。那些光点从头发上脱落，一片一片往下沉，沉进看不见底的黑暗里。

她张嘴想喊，喊不出声。

远处那个白色影子开始往后退，越来越远，越来越淡，最后融进黑暗里，不见了。

枝凫猛地醒来。

天还没亮。她躺在硬板床上，后背全是汗。隔壁没有鼾声，爹娘不知什么时候已经起了。

她侧耳听了一会儿，隐约听见灶房有动静，是母亲在烧火。柴禾噼啪响，锅盖偶尔碰出叮当声。

还有极轻的、压抑着的抽泣声。

枝凫没敢动。她把被子拉过头顶，蜷成小小的一团。

过了很久，抽泣声停了。灶房的动静也停了。然后是母亲走回房时刻意放轻的脚步声。

枝凫闭紧眼睛，假装还在熟睡。

门缝透过一道光，很短促，很快又暗下去。

黑暗里，她听见母亲隔着土墙传来的、梦呓般的声音：

“阿凫……”

只喊了名字，没再说下去。

枝凫没有应。

她把被子捂得更紧，咬住被角，眼泪无声地流进枕头里。