风雨送春归 第2章 认针

江卫国把自行车往土墙边一靠，车铃铛缺了个铁片，风吹过时发出沙哑的响声。江沉踮脚往父亲工具袋里塞烤红薯，看见袋底躺着截粉笔头，灰扑扑的像是工地上捡的。瓦刀把上缠的蓝布条，和补丁书包带是同一块料子。

"晌午把粥碗搁灶台上。"父亲搓了搓儿子翘起的头发，松木屑混着汗酸味钻进鼻孔。远处搅拌机轰隆响，芦花鸡扑棱着钻进菜地，江沉蹲下来数父亲裤脚沾的草籽，黄褐色的七颗，带毛的三颗，像在数星星。

育红班的铁门栓挂着霜，江沉用指甲刮铜锈，绿屑在掌心聚成小堆。王老师的高跟鞋声由远及近，他闪身躲进茅厕后的柴垛，看着黑皮鞋踩过昨天画的粉笔船——船头的鹅卵石被鞋跟压进土里，成了个白点。

活动室的塑料积木缺了口。江沉刚摆出个歪房子，穿背带裤的男孩就踢过来。"没人要的野种！"对方脖子上的银锁晃得刺眼，江沉攥紧半截积木，想起父亲工具箱里生锈的铁片。

午饭铃拖着长音飘过墙头。江沉蹲在煤堆旁掰馍，看蚂蚁排着队搬碎渣。两只芦花鸡扑棱飞过墙，他抬头望见自家烟囱冒青烟——奶奶该在熬棒子面粥了，混着腌萝卜的咸味。

太阳西斜时，江沉跟着父亲往家走。自行车后座弹簧硌得屁股疼，车把挂的安全帽里，粉笔头随着颠簸在铁皮上划白道子。父亲后腰的裤缝裂开道口子，灰布边像狗啃的，江沉盯着那道缝，风灌进脖子打了个哆嗦。

"沉娃——"奶奶的喊声混在炊烟里飘来。江沉抱着叠好的裤子绕开鸡圈，卵石路硌得布鞋底发麻。奶奶家的绿漆铁门脱落成迷彩状，门神画像被雨水泡得模糊。

褪漆的三斗条几柜靠在西墙，三个抽屉把手缠着红布条。针线筐挨着搪瓷缸摆在柜面上，灯泡昏黄昏黄地照着。奶奶捏着块蓝布比划："你爹这裤子，破得能钻老鼠。"老花镜滑到鼻尖，顶针在手上泛银光。

江沉跪在条凳上学穿针，听见柜子抽屉里零钱罐晃动的响动。奶奶的顶针碰着搪瓷缸，"当啷"一声吓跑檐下的麻雀。咬断线时尝到布料的涩，他瞥见鸡圈新补的竹篱笆——准是父亲早上来修的，竹条排得整整齐齐。

回家时草叶都挂露水了。江沉抱着补好的裤子穿过菜地，自家窗户透出暖光。父亲的呼噜混着酒气飘出来，他把裤子轻轻盖在打补丁的被子上。月光从瓦缝漏进来，照着裤腰密密的针脚，像小虫子爬过补丁摞补丁的布。

村头狗叫零零星星响起来，江沉摸出枕头下的半截粉笔。粗糙的粉笔让他想起育红班门栓的铜锈，那些刮下来的绿渣子在火柴盒里堆成小丘。风卷着树叶拍打窗户，他蜷着身子数墙上的光斑——第七个亮圈落在补丁上，跟着父亲的呼噜一鼓一鼓。