疯有所属 第3章 连输三晚，通常不是娱乐

第三章连输三晚，通常不是娱乐

我在杯垫上立了军令状：下周三之前，必须赢一回。

后来我复盘了一下，我这个人立军令状有个毛病——从来不写赢了之后怎么办，好像赢这件事本身会自己带路。事实证明不会。我接下来破天荒地连输了三场，输出了风格，输出了水平，最后一场输得差点把整副牌桌掀进火里。

先说赢面最大的一场。

第四回合：鸽子的信托。

金曜宫后街有一群鸽子，常年蹲守娱乐场后门的薯条残渣，是整条 Strip 伙食最好的鸽子群体。领头那只最胖，灰白色，胸脯挺得像穿了防弹衣，我叫它胖哥。

一月下旬，我干了件酝酿已久的事：请律师给胖哥设立信托。

受托资产五千美元，受益人写"胖哥及其后代"，用途"薯条专项"，保护条款写"若胖哥因贪吃导致健康问题，医疗费优先于薯条支出"。律师姓陈，五十多岁，专做遗产规划，接到我电话的时候沉默了整整十秒，说："沈小姐，我做这行三十年，给狗设过信托，给猫设过信托，给一只金刚鹦鹉设过——受益人写的是它的心理医生。"

"那不就结了。"

"鸽子不一样。鸽子没有户籍。"

"它有常驻地。"我说，"后街第三个垃圾桶，蹲了四年。你去蹲点拍个照，算它房产证明。"

陈律师含泪接了案子。一周后信托文件出来，我把它夹在报销单里递上去，备注栏写："家族慈善延伸项目。"

五天后，批件下来了。

我以为她至少会打个电话，骂我胡闹，或者训我侮辱信托法。都没有。批件备注：

架构符合内华达 NRS 166 自设信托的要求，受益对象非自然人，效力存疑——但效力存疑期间不可撤销，故予以备案。

建议每年对"胖哥"做年检，防止受益人健康状况变化导致信托目的落空。

另：后街五家薯条店价格已附表对比。建议锁定 B 家，量大从优，长期协议价低 14%。

——C.W.

我把批件拍在吧台上，转头问阿芒："你说，一个人得无聊到什么程度，才会给一只鸽子做合规审查？"

阿芒头也不抬："Ruby，一个人得无聊到什么程度，才会给一只鸽子设信托？"

平局。我不接受平局，所以我当场加了注：把受托资产从五千加到八千。

阿芒说："你在赌气。"

"我在加仓。"

"赌什么？"

"赌她下次还会批。"

第五回合：甜甜圈店。

二月初，凌晨两点。我打牌赢了一笔小钱，心情好，开车乱逛，鬼使神差开到了旧城区。

那家甜甜圈店还亮着灯。开了四十年，粉色的招牌褪成了三文鱼色，玻璃柜台里的糖霜圈摆得歪歪扭扭。我小时候，我妈每周三下班都会绕两条路，来给我买一打。后来她走了，我没再吃过糖霜圈——不是不想，是不敢。有些东西你以为你在回避，其实它在原地等你，等成了一家凌晨两点还亮着灯的小店。

更巧的是，门口贴了张纸：本店结业，大楼出售。

我推开门。柜台后头是个老头，耳朵不好，问我买几个。我说不买，我买楼。老头把助听器调大了两格，说："小姑娘，这栋楼连同我的店，打包一百八十万。"

那天凌晨三点，我签了意向。老头激动得要直接送店给我，说我是天使。我说不用，按市价再上浮两成，只有一个条件：别告诉媒体。老头问我为什么，我说我小时候我妈每周三来这儿给我买糖圈，后来她不在了。我想让这家店多开几年。

老头沉默了一会儿，把助听器又调大了一格，说："那你以后周三来，我给你留一打。"

我说好。

这笔交易走了我的公司账，干净、漂亮、溢价合理，除了一个破绽——它太正常了。正常到不像我干的。

温衍的电话在两小时后打来。这是她第一次主动给我打电话。

"那栋楼是你买的。"她说。不是问句。

"嗯。"

电话那头静了三秒。"这不符合你的任何行为模式。"

"我偶尔也做点好人好事。"

"Ruby。"她声音沉下来，"你的行为模式是你的护甲。你突然不穿护甲出门，只有一种可能——"

"哪种可能？"

"今天是星期三。"

我握着电话，站在凌晨的空街上。拉斯维加斯的灯在四周嗡嗡地亮，亮得像一个巨大的、不懂事的问句。

"温衍，"我说，"有没有人告诉过你，你这种人很讨厌？"

"有。"她说，"每一个被我看穿的人。"

"那你有没有听说，讨厌一个人是喜欢的开始？"

"听说了。"她的语气听不出波澜，"所以我更正一下：从专业角度讲，你刚才这句话，是骚扰，Ruby。"

"那你去告我啊。"

"不告。"她说，"我归档。"

电话挂了。我站在原地笑了半天，又有点想哭。这个连我凌晨三点买栋楼都能对上钟点的人，拒绝跟我聊任何一句玩笑话。她把每一句话都收进文件夹，标好日期，贴上标签，整整齐齐——就是不打开。

好。你不打开，我帮你打开。

第六回合：连输三晚。

二月中旬，我使出了压箱底的绝招。

连续三个晚上，我在自家场子 VIP 厅连坐。第一天输四十万，第二天输六十万，第三天输到收筹的看我的眼神都变了——不是赢钱的兴奋，是害怕，像医生看着病人自己拔掉输液管。我穿一样的衣服，不洗头，不换，面前筹码堆成一座正在融化的雪山。

疯批美人有一条铁律：疯要疯给观众看。以前我疯，观众是媒体和看客，我疯得兴高采烈。这一次我不知道自己在疯给谁看，我只知道有个日期越来越近，近到我能听见它在我骨头里倒数。

第四天清晨六点，我把三天累计的账单拍了张照，发给温衍，配了四个字：

"老子高兴。"

发完我把手机扔到筹码堆里，继续玩。我不等回复。我等的东西从来不来。

早上九点，手机在筹码堆里震了一下。

我划开。

已归类：娱乐支出。

备注：连输三晚通常不是娱乐，是纪念。如果您需要聊聊，我周一上午有空。——C.W.

场子 VIP 厅很吵，吵了十五年的那种吵，筹码、人声、音乐、吐币机的电子嚎叫。但那一刻我什么都没听见。

我看着那两行字，看了很久很久。

全拉斯维加斯都看见我输钱。娱乐版给我数过筹码、配过矫情文案、做过精神状况分析。只有这个人，不问我输了多少，她问我——纪念谁。

甚至她都没问"纪念谁"。她把那个名字的位置空出来，留给我自己填。

这是十五年来，第一次有人给我留了一个空位。

阿芒小心翼翼凑过来："Ruby，你还好吗？你脸上那个表情——我从没见过。"

"什么表情？"

"像……像被人看穿了还不想打人。"

我站起来，抓起手机往外走。

"Ruby，筹码——"

"送你了。"

"Ruby，你去哪？"

我推开娱乐场大门。早晨的拉斯维加斯有一种宿醉未醒的诚实，阳光白花花地砸下来，马路上清洁工在扫昨晚的彩带。

我边走边给她回消息，打字的手稳得不像自己的：

"周一上午十点。我带真话——的一部分。茶别放糖，我今天不需要任何甜头。——R"

她秒回：

"好。我把周一上午整段时间都留给你。"

我盯着那行字，在马路中间站住了。

整段时间。

我妈走后这十五年，全世界都在向我要各种各样的小块：签名、热度、出席、配合。只有爷爷要过我的整块——要我在他面前完整地待着。而现在，一个我处心积虑要赶走的人，却把她周一上午的整块时间，主动留给了我，留给一个连输三晚的疯子。

那天晚上，我在杯垫背面写战报，写了撕，撕了写，最后只写了一行：

"第六回合，输得一无所有。但是好像——赢回来一点别的。——R"

写完之后，我把它压在玻璃板最底下，压在了所有战报的最下面。

有些战报是给别人看的。这一张不是。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 连输三晚，通常不是娱乐