风露立中宵 第8章 第 8 章

关洬被带走的那天，是母亲出殡的日子。关夫人缠绵病榻有一阵了，临终还在为了他操心。关洬没有反抗，早有预料一般。丁局长亲自到了，他被两个警察架着推出来的时候，还谢过了丁局长，没让他母亲看见这一幕。陆归昀从里面跟出来，一身重孝，从头上拔下金钗，递到他手中。他以为陆归昀会哭，但她没有，只是握住他的手，不肯放。身边的警察推了她一把，关洬立刻挣扎起来，然后被更用力地摁住。丁局长出来说了句话。

“夫人，”他好言好语地劝陆归昀，“回去吧。”

陆归昀没有理他，还是看着关洬。金钗是一对的，另一支还别在她发髻上。然后陆归昀终于放开了他，朝他点点头：“你放心。”

那就是关洬见到她的最后一面。

金钗被他带进了囚室。关教授夫妇伉俪情深，人尽皆知，当局特许，这是对他的尊重。陆归昀的死讯传进来的时候，典狱长怕他也寻短见，把这金钗也一并收走了。后来他大闹数次，才还了回来，只是锐利的钗尖已经被磨平了。其实典狱长是多虑了，关洬并没有寻死的心。包括现在的“绝食”，他也不是想折磨自己，只是常常胃疼得难以下咽。但关洬看得出来典狱长有多么着急，他乐于享受他们的焦虑，这是他能力范围内最大的报复了。再多的也没有，关洬没有多少力气来愤怒。

金钗拿回来以后，他也不再闹了，只是时不时地会把金钗拿出来这样看看。凤鸟花卉，成双成对。钗头上刻了两个小篆，“恒利”。关洬记得，这钗头式样是他母亲着人画好了，特意送到京城大栅栏的恒利金店打的。那还是民国十年的事，他还在北大上学，他母亲来信嘱咐他，去恒利取了这对钗，回头亲自送给陆家姑娘，才显得他的心意之诚。但是关洬一直没有去取，对于母亲和舅舅给他定的这门亲事，他也没有任何的回应。母亲来信催得多了，他就连拆也不拆，一起扫进抽屉最底层。抽屉里还有他曾经的老师詹姆士从美国给他寄来的信，邀请他去普林斯顿学习。詹姆士的信上面，则是厚厚的一沓从法兰西寄来的信。

关洬心中已经隐隐有预料，当初承廷贞着意在他面前提起要送承倬甫去法国不会是随口一说。五四之后，学生对于政府的批评并没有停止，而是从外交问题转向了各种内政问题。承家这位六爷，整天跟着北大那帮学生到处演讲、抗议，承老爷子脸上实在是挂不住。到来年，因为欧洲战争结束，在华法会的推动下，再次有大批学生留法。但大多数都是靠华法会的资助去勤工俭学的，承倬甫这样的难得，他非但不靠华法会的资金，甚至承家还掏了一大笔钱出来援助。当时明眼人都看出来了，相当于是老爷子花钱找李石曾，把儿子送出去图了个清净。承廷贞面上没有明说，但关洬知道，自己在承家已经不再受欢迎了。所以承倬甫要回来的消息，他也隔了很久才知道——事实上，就是承倬甫回来的那天，他才知道。

那时关洬常去的地方有两个，一个在国文□□的休息室，被称作羣言堂，那里南方学生居多，另一个在图书馆一楼，是北方学生的领地，被称为饱无堂。因他小时候在北京，少年时期又在南京，关洬有点儿南北都很吃得开的意思。于是承倬甫来北大找他，也不知道该先去哪里。两头都转了一圈，都没找到他人，但是俨然整个北大都知道他来了。关洬那天其实去了校外的老师家里，回来的路上，就有不下三个同学叫他：“适南！承六爷又来找你啦！”

“少作弄我！”关洬一开始还不信，“他在法国呢！”

直到进了宿舍楼里，一个同学跟关洬在楼梯擦肩而过，又说了一句：“诶？适南你回来了？承六爷在楼上等你呢！”

关洬一时愣在了那里，然后赶紧加快了脚步。宿舍门开着，他远远地先听见了于伯焘的声音，便知道多半是真的了——于伯焘跟他可不是一个宿舍的。等他走进来，里面的说话声就都停了。几个人都自动地转开来，让出一条无阻碍的视线，让他看那个坐在他床上的人。承倬甫脸上还带着笑意，一句话刚说了一半，指间夹着烟，懒懒散散地搭在膝盖上，烟头上一大截让人胆战心惊的烟灰，显然是光顾着说话，没及时掸。

关洬开口：“又坐我床上抽烟！”

承倬甫便“哎哟”一声，但脸上还是笑着，没脸没皮的样子，把烟扔到地上，踩灭了。然后又想起来这是他们北大宿舍，有清洁的要求，只好自己再蹲下去捡，捡起来了又没地方扔，一时窘住，惹得身边一帮人都哄笑起来。

关洬摇摇头，很想板住一张脸，但又忍不住笑，先走到桌边，把手头的书放下。于伯焘他们就准备走，临走还有人挺谄媚地帮承倬甫拿烟头。关洬把书放好，承倬甫已经站到他身边，嘻嘻笑着，低头看他刚放下的杂志。

“《潮头》？”承倬甫把标题念出来，“新杂志？”

关洬“嗯”了一声，当做没看见他，把围巾摘下来，挂起来。

承倬甫：“《国民杂志》那边怎么办？”

“我不去了。”关洬从床底下把热水瓶拿出来，给自己倒水，“给你上封信里说了。”

他跟其他社员有了分歧，越闹越僵，他觉得《国民杂志》再也不是原来那个，一气之下就出走了。名头响亮的是他关适南，另起炉灶一样行。

但承倬甫只道：“我在路上了，没收到。”

关洬端着茶缸，闻言看了他一眼，意味不明地“哼”了一声，好像在气他回来也不说。于伯焘他们都抢着问怎么回来了，又或是法兰西如何情形，偏偏关洬是一个字也不问的。他知道承倬甫什么都会跟他说，所以也就不急着问。承倬甫伸伸腿脚，又坐回关洬床上，往后一仰，手肘撑着上半身，仰脸看着他笑：“关爷真是大忙人，我腿儿着找你一天了，连口水都没喝上呢。”

关洬挑了挑眉，也不说给他再倒一杯，就把自己手里的递给他了。承倬甫马上笑起来，接过来焐在手心里，但是不喝。他不是真渴。

“我听见于伯焘说羊肉。”关洬垂了眼睛看他，明知故问的，“什么羊肉？”

承倬甫又笑了。他站起来，把茶缸放好，长臂一伸，把关洬刚挂好的围巾又摘下来，然后往他脖子上一套。关洬像被绳索套住的猎物，被他拽得往他身上靠。然后承倬甫一把揽住他的肩膀，几乎是半钳着他，一边往外走，一边揉乱关洬的头发。

“涮羊肉！”承倬甫说，“给六爷接接风！”

那天给承倬甫接风的人很多，他本来只是来跟北大这帮朋友吃饭，然后不知道怎么了，让清华的同学们知道了。那天正好是周末，清华有一小撮学生也在城里，闻着味儿就来了。说是给承倬甫接风，但这情形显然最后是要承倬甫自己掏腰包。酒越喝越多，然后吴玉山居然也来了。去年吴师长打赢了皖系，今年又被任命两湖巡阅，吴玉山现在也进了司法部做事。他来了，同学们中有人奉承，有人看不对眼，气氛明显有些微妙。承倬甫把杯中酒喝尽，跟关洬使了个眼色，借着尿遁就出来了，临走还不忘跟老板说，找吴先生结账。关洬也没少喝，听完笑得直打跌，承倬甫又揽住他肩，连声“嘘”他。然后两个人都有点儿醉醺醺的，靠在一块儿，七歪八扭地从涮羊肉店后门出去了。

“六哥，”两人走出去好远的路，关洬才停下来叫了他一声，“你到底为什么回来了？”

承倬甫转过头来看他，那天晚上的月亮很亮，但是天气很冷，是北京城里攒着劲儿要下雪，但还没痛快下的那种冷。白气从关洬的嘴里出来，化作雾，笼住他的眉眼，把他浸润得比记忆里更加好看。承倬甫一时未答，伸出手在他颊边摸了一下。关洬的脸让酒意熏得很烫，破天荒地站在那里任他拂脸。承倬甫不能确定他到底是因为酒精的麻痹还是别的什么原因，于是他克制地收回了手。

“有两个理由，你想听哪一个？”

关洬笑了，他有点儿走不动了，所以他靠在了胡同里的砖墙上，抬头看着承倬甫。

“一个真的，一个假的？”

承倬甫摇摇头：“两个都是真的。一个说来话长，一个长话短说。”

关洬想了想：“长话短说。”

“老爷子病了。”

“说来话长呢？”

承倬甫就深吸了一口气，果然是一副不知道从何说起的样子。

“几个月前，徐总统派人到法国去谈一笔借款。这个事情，你应该知道吧？”

关洬点点头，当时这桩事情闹得很大。孙先生在南边自行其是，北京为了跟法国借款打仗，抵押了中国的印花税和铁路权。本来事情秘密进行，就是让在法的华人捅出来了，国内的报纸一登，最后硬是没有谈成。据说当时驻法公使都让这些留法学生逼得出不了门，公使秘书更是让人麻袋一套，揍得鼻青脸肿。

关洬挑了挑眉：“你干的？”

承倬甫只是笑，讳莫如深的样子：“小有贡献而已，不敢揽功。”

“怎么小法？”关洬问他，“是组织学生去质询公使那种小呢，还是把公使秘书打了一顿的那种小？”

承倬甫睁大眼睛：“报纸上都写啦？”

“没写是谁打的。”关洬哭笑不得，“诶，承伯伯不会是让你气病的吧？”

承倬甫笑得更厉害，悄悄凑过来，跟关洬说一个秘密似的：“他一心想让我进外交部……我看现在谁还敢要我！”

关洬点点头：“看来真是让你气病的。”

承倬甫笑得几乎站不住，滚烫的额头抵在了关洬的肩膀上，关洬顺势把手扣在他的后颈上，两人都笑得身体发颤。关洬不知道的是，承倬甫回来还有第三个原因，也是真正的原因——在法华人的拒款运动引来了法国当局的不满，事后，法国方面断了给这些学生的经济援助。华法会为了维持下去，招收了大量和承倬甫一样的官宦子弟，用他们的学费来填补窟窿，将勤工俭学的学生们拒之门外。学生们再次在法国发起轰轰烈烈的抗议，在国内外的一片骂声中，承廷贞只能借病将儿子召回国。这个原因，连承倬甫自己当时都还不太清楚。其实那个时候关洬就应该对承倬甫的孩子气有所察觉，他做的大多事都是为了气他爹，仅此而已。然而他的一切都是承廷贞给的，他对此也从未拒绝。承倬甫对很多事情都是模模糊糊的，他并不知道，他和那些勤工俭学的学生只是短暂地站在了一起，其实从来都不是一样的人；他也不知道，有一天他和关洬也会站到彼此的对立面。在民国十年的那个冬天，这一切还是不可想象的。他们靠在一起，好像是因为寒冷，又或者是因为别的什么，笑累了，但仍然彼此依偎着。承倬甫的手轻轻环住了关洬的腰。

“六哥。”关洬叫了一声，承倬甫应了一声，额头仍然抵在他的肩膀上。关洬的手在他的后颈上摩挲，“那你还去法国吗？”

“当然不去了。”

“那你又半途而废了。”关洬笑他，“清华的毕业证没有拿到，里昂大学的也没有……”

承倬甫抬起头看他，他们挨得已经太近了，从来没有过，也不应该有的距离。

关洬的声音很低：“纨绔子弟，不学无术。”

承倬甫承认得很大方：“承老六本来就是纨绔，满京城谁不知道？”

“难道你真的打算这么游手好闲下去？”

“先游着就是。”承倬甫吊儿郎当，“总好过听我爹的话，去给他们当伥鬼。”

关洬微怔，然后又笑了，一边笑一边想挣开承倬甫的手，但是承倬甫手上用了点力气，把他推在转墙上，扣住他的手腕，没让他动。关洬不笑了，承倬甫把他的手拽到嘴边，翻过来，贴着他的脉搏，轻轻地印下了一个吻。然后他停了下来，好像在等关洬的反应。关洬意识到他手上的劲松了，如果他现在要推开他，应该是轻而易举。但是关洬没有动。

“六哥。”关洬又叫一声，很轻，好像他整个人都融化在承倬甫的眼睛里，这声“六哥”只是他化成一滩水之前最后挣扎的那个泡泡。然后他就知道承倬甫要做什么了，可能早就知道，但他们一直没有机会。承倬甫低下头来吻他。关洬浑身僵住了，被他撬开齿列的时候仍旧睁着眼睛，承倬甫的脸在月光下清晰得每根睫毛都很分明。关洬知道自己的心跳得太快、太没有出息了，他从喉咙里发出一声呜咽，换来的是腰上揽得更紧的那双手。一片云就在这个时候飘了过来，慈悲地替关洬遮去了月亮的注视。他终于闭上了眼睛，安静地，回吻了他的夜归人。

先说在前面，陆小姐肯定不是一个“时代局限”的贤惠同妻，和关洬之间也不是爱情，不要紧张。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 第 8 章