风露立中宵 第11章 第 11 章

关洬夫妇于1923年从上海出发，乘坐“杰克逊总统号”前往美国西雅图。一直到登船前一天，陆归昀都魂不守舍，生怕有什么变故，或者关洬突然撕下了面具，露出真实面目来。直到真正上了船，陆归昀才放心了不少。船上还有不少留洋的中国人同行，光清华的毕业生就有近百人。陆归昀很快就从他们的口中知道了承倬甫的存在，关洬的“秘密”甚至没有撑过太平洋，就已经被陆归昀猜了个底掉。

然而陆归昀也没说什么，笑了笑道：“我总算知道，你为什么宁可娶我了。”

关洬无地自容，只是低着头不敢去看他。其实陆归昀心里一直在犹疑，关洬若真的只是为了向家里交差，大可以随便娶一个什么姑娘，丢在国内就是。虽知道他人好，但这样全无私心，也未免近乎完人，总是让陆归昀害怕。眼下知道原来他也有自己见不得人的心思和秘密，陆归昀反而彻底放心下来。再一想“百年好合”上那滴泪渍，心里就蓦地发酸，对关洬生出一丝同病相怜来。

骗了别人，也骗了自己，轰轰烈烈办一场婚事，最后也只得了这么四个字。

陆归昀沉默了一会儿，伸出了手，挽住了关洬的臂弯，轻声道：“那我就多做几天关太太吧。”

关洬意外地低头看她，陆归昀凑到他耳边道：“船上都是熟人，要是咱们露了破绽，传到南京去还是事小，传进你‘六哥’耳朵里，可就事大了。”

关洬神色微怔，随即感激地握住她的手背：“多谢你。”

但是“承六爷”像是一个紧紧贴着关洬的鬼魂，他走到哪里都有人提起。北京的政局动荡得越发厉害，去年的动乱驱逐了一位大总统，如今又驱逐了一位。短短一年，总统的位置好像是那轮盘上的针，转到谁谁就能坐。承倬甫升得也快，据船上一位清华同学讲，内阁改组，竟已提了他的名字。敬重他老子的，替承廷贞欣慰后继有人；不忿他老子的，就要唾一句“有过之而无不及”——至于是哪方面有过之而无不及，关洬已不愿再听下去。再后来，他便很少去船上的餐厅与众人社交，大部分时间在自己的舱里，读书，写文章，教陆归昀英文。

他花了一些时间慢慢地和陆归昀讲关于承倬甫的事，很多时候不得不停下来，因为他仍摆脱不去那份羞耻。然而陆归昀并没有表现出什么嫌恶之色，他如果说不下去，陆归昀就会巧妙地岔开话题。所有人都知道他和承倬甫关系匪浅，可是真正和第三个人剖开来讲他们的感情，对关洬来说还是第一次，他终于得以在这叙述中重新看待承倬甫其人。他有时是热烈激情的同路人，饱含对国家的爱；有时又成了冷漠利己的蛇，盘踞在祖荫的墓穴上吐出他人的骨头。言语变成海上的迷雾，他夜夜航行，却无法抵达那个真相。回忆如乱麻缠住他的呼吸，他只能从胸腔的血肉里剥出那铁画银钩的四个字，手起刀落，斩断了承倬甫在水中的影。

船在半个月后靠了岸，关洬和陆归昀别过船上的中国人，坐火车前往东部，到费城与詹姆士会和，方才以兄妹示人，随后再去普林斯顿找寓所安顿。彼时为外国人开设的英文学校有一些，但允许女子入学的极少。关洬跑了许多地方，总算找到一间愿收陆归昀的学校，只是课都在晚上，学校又远，关洬放心不下，每天自己下了课，步行一个多钟头去接她，两人再结伴步行回来。房东是个老太太，她住在楼下，把楼上的房子分着租给许多人。她瞧不起中国人，言语间多有冒犯不说，饭食经常少他们俩的，洗衣服也故意落下他们的，说“中国人有传染病”。陆归昀一个大小姐，很快就学会了做饭、洗衣。因为关洬的课业比她重得多，这些事情大多还是她来做。另有个爱尔兰来的年轻小伙子，时常打陆归昀的主意，房东也不管。最后关洬为了维护陆归昀跟他打了起来，反倒两个人都让房东赶了出来。那已经是他们到美国大半年以后的事，两个人寒冬腊月里在街头无处可去，陆归昀还要拿着帕子，给关洬擦鼻血。

“你又不会打架！”陆归昀又是埋怨，又是心疼，“你说你……”

关洬“嘶”一声，陆归昀赶紧收手。他瓮着鼻子，只道：“跟他说不明白！”

那赤发佬口音忒重，动嘴说不明白，就只能动手了。

陆归昀看着他，哭笑不得地在他身边坐了下来。风一吹过去，她便抖。关洬看了她一眼，赶紧把两人行李里的毯子拿出来给她披上，陆归昀张开手，想把他也盖到毯子下面。关洬一直跟她守着礼，从未如此亲近过，直往后缩。陆归昀只是不耐烦地“啧”了一声，二话不说把他笼了进来，两人靠着一起发抖。抖了一会儿，关洬“噗嗤”一声笑了出来。陆归昀看着他，也不知道想到了什么，一块儿笑了起来。

“对不住你，”关洬拍拍她的手背，“来之前以为美国什么都好，你也可以自由。没想到最后连累你吃这么大苦头。”

“你有什么对不住我的？”陆归昀不看他，只是微笑，“自由本来就是要吃苦。”

关洬转头看着她，意外于她会说出这样的话。陆归昀还是看着前面，有点儿发呆似的神情，不知道想起了什么。

“王元良他们的戏班里也很苦。”她突然开了口，“他们是跑江湖唱堂会的小班子，每人自己一个铺盖卷，冬天也没有棉的，填的都是些芦草。到冬天，一夜冷醒好几回，手和脚都是冻疮。每天大清早，班主就喊他们起来吊嗓子练功夫，慢一点儿就是打，唱错了也是打。都说不苦不能成角儿，可是苦成这样了，也还是成不了角儿。”

这还是关洬第一次听她提起那个戏子，他什么都没说，就静静地听她讲。

“可是一上台，就什么都不一样了。王元良唱旦，我头一回听他唱戏的时候，他扮《怜香伴》里的崔笺云。‘宵同梦，晓同妆，镜里花容并蒂芳，深闺步步相随唱’……”她轻轻哼起来，一把好嗓子，珍珠似的弹了一地，然后又戛然而止，“你别笑我傻，我当时真没看出来他是个男人。我若是曹语花，我也愿意和她‘宵同梦，晓同妆’。”

她转过头看了关洬一眼，关洬愣在那里，一时竟然不知道她是否意有所指。他不说话，陆归昀便笑笑，放过了关洬一马似的，又道：“可是我也想不明白，崔笺云若是真的喜欢曹语花，又怎么忍心让她去给自己的丈夫做妾呢？”

关洬涩声道：“曹语花若不去给崔笺云的丈夫做妾，又如何能够与她‘宵同梦，晓同妆’？”

陆归昀摇摇头，嗤笑了一声：“我看啊，还是因为《怜香伴》也是男人写的，男人做梦，无非娇妻美妾。男人写的戏，男人来扮，全都是骗人的。”

关洬也笑：“你好写一篇文章，就叫《重评》，这论调很新，也很……那个叫什么？feminism.”

陆归昀懒懒地笑：“我才不写什么破文章。”

两人又安静了一会儿，毯子裹在身上，渐渐没那么冷了。陆归昀似是累了，头轻轻地别过来，靠在了关洬肩膀上。关洬感到一片温热悄悄地濡湿了他的肩膀。

“你还想他吗？”

关洬轻轻地叹了一口气，他知道陆归昀不是在问他，而是在问自己。他抬起头，只看到深黛的天空点缀着无数星星，没有月亮，那片曾经飘过他少年时光的云也消散了。

“想。”他轻声地吐出一个字，对着心中遥远的月亮悄悄告解。

陆归昀在他肩头吸了吸鼻子，用一种很较劲的语气，强调什么似的：“我不想了。我以后也不会再想他了！”

她从他怀中挣出来，伸手用力地抹掉了脸上的泪痕，转过头来看着关洬。

“你真傻。”她冷着脸吐出了三个字，然后就从毯子底下站了起来，转过身，把一只手伸给关洬，要拉他起来，“走，我们先去找个地方落脚。”

到美国的第二年，他们的日子渐渐开始好了一些。陆归昀不再去那个遥远的夜校学英语，转而进了一所女子大学读书。就是没什么长性，什么都想学一点，三个学期的时间换了两门专业，最后又同关洬讲，女子大学里的专业都是一些“适合女性从事”的学科，目的还是要她们回去相夫教子。她真正想学的是法律——可是别说女子大学，连普林斯顿都未开设法学院。关洬写信给远在费城的詹姆士，得了回音，说伊利诺伊州有一所法学院可以招收女子。关洬把信递给陆归昀的时候，她愣住了没接。

“你放我一个人，去伊利诺伊？”她轻声问了一遍，看着关洬的眼睛。

关洬把手收回来，笑了：“可没这么简单。詹姆士说了，你最好先读一个政治学，然后去参加司法考试……”

陆归昀打断他：“若我都能考过，你会让我一个人去吗？”

关洬停下来，想了一会儿才道：“我自然是有些不放心的。但你若能考上，是天大的本事，我肯定是支持的。”

“可那时你早已回去中国了，我不跟你回去，你如何向家里交代？”

关洬笑了：“就说感情破裂，和离了就是。你是去读书也好，另去嫁人也好，咱们又不是真夫妻，岂有我拘着你一辈子的道理？本来就是这样说好的，你忘啦？”

陆归昀目光深深地看着他，很久都没有说话。关洬唤了她一声，她也没应，转头从房间里出去了。可是刚走到外面，又不知道为什么，突然跑回来紧紧地抱住了关洬。关洬被她吓了一跳，半天才安抚似的拍了拍她的背：“怎么了？”

“没什么。”陆归昀放开他，眼里满是泪水，脸上却带着笑，“听起来就好难，我肯定考不过的。”

关洬道：“怎么这般丧气……”

“我就是随口一说。”陆归昀打断他，语气有了几分嗔怪，“你这样较真，以后我都不敢跟你开玩笑了。”

果然，她自此再不提要学法律的事情，继续在女子学院读文学，主攻西方古典。那时关洬的课业极为繁重，他一面还应国内报纸的约稿，要写许多文章，所以常常挑灯伏案，一写就是一整夜。有时体力不支，便靠在床上休息片刻，一边口述，一边由陆归昀转写。时间长了，关洬只需和陆归昀说上两三句主要的想法，她便知道关洬通篇会怎么写，不再需要他逐字逐句。到后来，关洬若是实在没有精力，就完全是由陆归昀代笔而作。有一天关洬便和她讲，其实她可以署自己的名。

“罢了吧！”陆归昀低头奋笔，理都不想理他，“你才华再高，这般写法，也注定是十篇俗物里才拣得出一篇勉强堪读，却为何篇篇都有人要看？还不是冲着你关适南的名头？换了我的名字啊，怕是登报都难！”

关洬一时无言，半晌才道：“那便写成你我二人合著。”

陆归昀的笔顿了顿，抬头看了他一眼：“当真？”

关洬二话不说，走过去拿了她手中的笔，在文章抬头处的“关适南”后面，一笔一划地写下了“陆归昀”三个字。然后才把笔还给她，从桌边取了自己的包，一句话也不说，昂着脑袋出门上课去了。陆归昀转着头去看他的背影，被他的自得弄得莫名其妙，可是等她再转回来，看到他写下的“陆归昀”三个字时，脸上还是没忍住浮出了一丝笑意。

他们在美国的第三年，北伐军自广州起兵，连夺长沙、武汉多地，几乎一夜之间就拿下了半壁江山。酝酿了数年之久的内战终于彻底爆发，关洬日日悬心于国内的局势，常与同在普林斯顿的中国人谈论，一群男人谈到激动处，就是拍桌子扯嗓子，恨不得立刻就回去亲自上战场。陆归昀不耐烦在家中接待这些男人，每次他们来，她就收拾打扮，自己出去寻乐子。关洬很快有个年轻英俊的白人青年时常送她回家。但他问起来，陆归昀就不说，只是提醒他：“咱们婚嫁自由，可是说好的！”

“是说好的……”关洬像只护崽的母鸡，关切地跟在她身后，“但你总要告诉我，他姓甚名谁，是什么人，可不可靠……”

然后话还没说，就险些被陆归昀关上的房门打一脸。关洬站在门外，欲言又止地想敲门。手刚抬起来，陆归昀的门又开了。

“他叫劳伦斯。”陆归昀语速奇快，只是提起他的名字，眼中都有一抹奇特的光彩，“是我的拉丁文老师，今年28岁，家中第三子，未婚，信耶稣。好了吧？还想知道什么？”

关洬的手便放下来，撑住了门框，看着她笑。陆归昀让他笑得脸色绯红，伸手去推他。关洬便故意皱眉，只道：“28岁，配你还是老了些。”

陆归昀的脸更红了：“去！”说着便关上了门。

关洬还是站在她房门口笑，突然毫无由来地想到，承倬甫今年也该28岁了，那笑容便像墨洇进水里，越来越淡薄，终究不见了。陆归昀能有新的爱人，他是高兴的，但是难免有一丝被抛下的失落，好像所有的人都在往前走，唯独他还停留在原地。

1926年，关洬取得普林斯顿的博士学位，因国内战事剧烈，暂时留美未归。次年，南方局势稍平，收到新成立的中央大学校长邀约，关洬立即辞去在美国所有工作，准备回国任教。出发之前，他去同劳伦斯正式见了一面，以陆归昀哥哥的身份，将她托付了出去。离开劳伦斯家的时候，陆归昀突然追了出来，远远地扑进他怀中，一边泪如雨下，一边却狠狠咬住了他的肩膀，不肯发出一点声音。关洬只能拍拍她的背，轻声安慰：“好了……不要哭。劳伦斯还看着呢。”

陆归昀仍是不肯放开他，咬着牙在他耳边问：“你为什么这么傻？你明明可以，明明……”

她说不下去。关洬听懂她话里的意思，突然更用力地抱紧她，然后又轻轻放开她，最终只道：“你下了这么大的赌注，我怎好让你输？”

陆归昀的脸上一瞬间失去了所有的血色。关洬摘下了头上的帽子，向追出来的劳伦斯微微点头致意，然后转过身，离开了。

他的船从纽约出发，取道欧洲，再回上海，比来时漫长得多。东西都已经处理得差不多，走时只剩下两个皮箱，装的几乎都是书，重得很。有人拉扯了一下他的手肘时，关洬还以为是自己的皮箱碍到了人家的道，口中一边说着抱歉，一边让开道。但那双手顺势挽上了他的臂弯，女子的宽式帽檐下露出一双熟悉的眼睛。

“女士？”检票员伸手问她要证件。陆归昀只当没看见关洬的神情，递上了自己的文件，还是他们出发的时候关家替她办的那一份。检票员抬头看了她一眼，又看了看关洬。

“关太太，”他把证件还给陆归昀，“关先生。”他作出邀请的姿势，“欢迎登船。”