风记得 第2章 守着这个秘密

开学后的第一周，兵荒马乱地过去了。

孟尤歌从初中升入高中，最大的感受不是课程的难度增加了，而是节奏变快了。初中时一节课讲不完的内容，到了高中压缩成了半节课甚至更少。老师们像上了发条一样，语速飞快地在黑板上写写画画，底下的学生们埋头猛记，恨不得长出八只手来。

但孟尤歌适应得不错。

他从小就是个安静的孩子，坐得住，沉得下心，做起题来能一动不动地坐上两三个小时。在镇上的初中，他的成绩一直是年级前三，到了县里最好的中学，虽然不再是拔尖的那一个，但也没有掉队。第一次摸底考试，他在班里排第八，在年级排六十七。

这个成绩不算惊艳，但对于一个从乡镇中学考进来的学生来说，已经相当不易。

位屿宸就不一样了。

他的成绩在班里排在中下游，摸底考试在年级排到了三百多名。但他也不怎么在意，该吃吃该喝喝，该打篮球就去打篮球，该睡觉就睡觉，活得无比坦然。

“你就不着急吗？”有一天晚自习的时候，孟尤歌看着趴在一旁睡觉的位屿宸，忍不住戳了戳他的胳膊。

位屿宸迷迷糊糊地抬起头，嘴角还挂着一道口水印子：“急啥？”

“成绩啊。”

“急也没用啊，”位屿宸打了个哈欠，“我又不是你，脑子好使。我这人吧，就这点好，想得开。”

孟尤歌看了他一眼，没再说什么。

他们座位离得不远，前后排的中间隔了一条过道。孟尤歌靠窗，位屿宸靠墙，两个人下了课经常凑到一起说话。位屿宸说话声音大，笑起来更是整层楼都能听见，孟尤歌每次都要拽他的袖子让他小声一点，但每次都没什么用。

班上的人渐渐都知道了：高一9班有两个关系很好的男生，一个安静爱学习，一个闹腾爱打球，走到一起的时候总有一种奇妙的和谐感。

“你俩是初中同学？”有人这样问过。

“不是，开学才认识的。”孟尤歌回答。

“才认识几天啊就好成这样？”

孟尤歌想了想，也不知道该怎么解释。好像人和人之间的缘分就是这样，有些人认识了很多年也跟陌生人一样，有些人只是见了一面就知道能聊得来。

开学第二周的周末，孟尤歌收到了沈砚发来的第一条微信。

那天下午他正在图书馆写作业，手机震了一下。他拿起来一看，是“砚”发来的消息，只有三个字：

“在干嘛？”

孟尤歌盯着那条消息看了几秒，回复道：“图书馆，写作业。”

然后就没有然后了。

过了大约十分钟，手机又震了一下。

“几楼？”

孟尤歌愣了一下，回复：“二楼，靠窗倒数第三排。”

又过了五分钟，一阵轻而稳的脚步声由远及近，他抬起头，看见沈砚穿着一件黑色的卫衣，手里拿着一本书，正不紧不慢地朝他走过来。

沈砚在他对面坐下，把那本书放在桌上——是一本旧得发黄的《百年孤独》，封面都有些磨损了。他没有说话，甚至没有看孟尤歌一眼，翻开书，自顾自地读了起来。

孟尤歌有些意外，但也没有多说什么，低头继续写自己的数学卷子。

图书馆二楼的灯光是暖黄色的，照在深色的桌面上，反射出一层柔和的光晕。窗外是一排梧桐树，风一吹，树叶就沙沙地响。阳光穿过树梢，在桌面上投下斑驳的光影，那些光影落在沈砚翻动书页的手指上，忽明忽暗的，像一幅流动的画。

他们就这样面对面坐了一个下午，彼此都没有说几句话。偶尔孟尤歌抬头，会看见沈砚微蹙着眉头的侧脸，睫毛在眼下投下一小片阴影，专注而沉静。

四点多的时候，沈砚合上书，站了起来。

“走了。”他说。

“哦，好。”孟尤歌应了一声。

沈砚走了两步，又回过头来：“你平时周末都来图书馆？”

“差不多吧。”

“那我以后也来。”

他说完就走了，脚步声渐渐远去。

孟尤歌坐在原地，望着他消失的方向，微微有些出神。他低头看了一眼手机，微信聊天记录还停留在那几句简短的对话上。他想了想，给位屿宸发了一条消息：

“刚才那个高二的学长来图书馆了。”

位屿宸秒回：“哪个？”

“就是小卖部借我们卡的那个。”

“哦哦哦，沈砚啊。他来干啥？”

“看书。”

“就只是看书？”

“不然呢。”

“你不会真把他当小透明晾着吧哈哈哈。”

孟尤歌没有回复，把手机扣在桌上，重新拿起笔。

但他的心好像没办法完全静下来了。

接下来的一段时间，沈砚确实经常出现在图书馆里。他从来不提前打招呼，也不问孟尤歌在不在，就是直接来，来了就坐下看书，看完就走。偶尔会说一两句话，大部分时候一言不发。

他们之间形成了一种奇怪的默契。孟尤歌写作业，沈砚看书，偶尔对视一眼，淡淡地笑一下，然后各自低下头去。

有一次，孟尤歌在做一道物理大题，算了半天也算不出来，眉头皱得越来越紧。沈砚不知什么时候抬起了头，看了他一眼，忽然伸出手，用笔尖在他草稿纸上点了一下。

“这个公式用错了。”

孟尤歌一愣，低头看了看自己写的公式，确实用错了。他有些不好意思地笑了笑，用橡皮把那一块擦掉，重新算了一遍。

这一次对了。

“谢谢。”他说。

“高二的内容，”沈砚语气平淡，“你们还没学到。”

“那你学过？”

“嗯。”

沈砚没有多解释什么，低下头继续看书。孟尤歌也没有多问，但他的脑海里忽然浮现出一个念头——这个看起来漫不经心的学长，成绩大概不差。

后来他从书玉老师那里侧面打听了一下，才知道沈砚确实是高二年级的佼佼者，常年稳定在年级前十，数学尤其出色，拿过市里竞赛的一等奖。

“不过他这个人吧，”书玉老师说这话的时候，语气里带着几分复杂的意味，“不怎么爱跟人打交道，有时候上课也不怎么听，自己看自己的书。老师们都觉得他有天赋，但也说他太独了。”

孟尤歌听完，心里对这个人的印象又深了一层。

时间过得很快，转眼就到了十月中旬。

陈阳的秋天是极好的。天空澄澈高远，蓝得像一块被水洗过的绸缎，偶尔飘过几朵白云，慢悠悠的，好像也在享受这难得的晴好天气。校园里的银杏树已经完全黄透了，满树的金色叶子在阳光下闪闪发亮，风一吹就哗啦啦地落下一大片，在地上铺了厚厚一层。

孟尤歌喜欢在这个季节里绕着操场散步。他通常是在晚饭后去，那时天色还亮，操场上人不多，他可以一个人安安静静地走几圈，脑子里过一遍今天学的内容，或者什么也不想，就是单纯地吹吹风，看看天。

那天傍晚，他刚走完两圈，正靠在操场边的栏杆上喝水，远远看见一个人从教学楼的方向走过来。

是沈砚。

他今天穿着深灰色的校服外套，拉链拉到最上面，领子竖起来，遮住了半截下巴。他走路的姿势不太对，左腿好像有些吃力，走一步顿一下，像是崴了脚。

孟尤歌放下水瓶，朝他走过去。

“你脚怎么了？”

沈砚抬起头，看到是孟尤歌，脸上的表情松了一些。

“没事，打球的时候扭了一下。”

“严重吗？”

“不严重。”

孟尤歌低头看了一眼他的脚踝，校服裤腿遮住了，看不清情况，但从他走路的姿势来看，应该不是“不严重”的程度。

“我扶你去医务室吧。”他说。

“不用。”

“你逞什么强啊，”孟尤歌难得地语气重了一些，直接走上前去，把沈砚的胳膊搭在自己肩膀上，另一只手扶住他的腰，“走吧。”

沈砚愣了一下，低头看着孟尤歌认真的侧脸，嘴唇动了动，最终什么也没说，任由他扶着，一步一步地往医务室走。

操场到医务室有将近一公里的路，他们走得很慢。

夕阳在身后缓缓沉落，把他们的影子拉得又细又长，像两条交织在一起的线，分不清哪条是谁的。梧桐树在风里沙沙地响，有几片叶子落下来，落在他们的肩膀上，又滑落下去。

“你为什么来图书馆？”孟尤歌忽然问了一句。

沈砚沉默了几秒，说：“不知道。”

“你自己都不知道？”

“可能就是……想看看你。”

这句话说得很轻很淡，像是随口说出来的，甚至可能连沈砚自己都没有意识到它的分量。但孟尤歌听见了，他的心猛地跳了一下，像平静的湖面上忽然被投进了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开来。

他没有说话，只是把沈砚的胳膊往自己肩上又拢了拢。

医务室的灯是白色的，明晃晃地照着。校医是一个头发花白的老太太，戴着一副老花镜，仔细检查了沈砚的脚踝，说韧带拉伤，需要休息一周，尽量少走路，每天冰敷三次。

从医务室出来的时候，天已经快黑了。

沈砚坐在医务室门前的台阶上，孟尤歌蹲在他面前，看着他那只缠着绷带的脚。

“你宿舍在几号楼？”

“三号楼。”

“我送你回去。”

“不用……”

“闭嘴。”

沈砚又愣了一下，然后竟然真的闭了嘴。

孟尤歌站起来，把沈砚的胳膊重新搭上自己的肩膀。沈砚比他高半个头，这样架着走其实不太舒服，但孟尤歌硬是咬着牙，一步一步地把他送到了三号楼的楼下。

“几楼？”

“四楼。”

“……你住四楼还去打篮球？”

沈砚没说话，嘴角微微弯了弯。

孟尤歌深吸一口气，认命地扶着他爬上了四楼。到了宿舍门口，沈砚拿出钥匙开了门，里面没有人。

“你舍友呢？”

“应该都在上自习。”

“那你一个人怎么办？”

“我又不是残废了。”沈砚语气平静，在床沿上坐下来，开始解鞋带。

孟尤歌站在门口，看着他有些笨拙的动作，心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪。他想说点什么，但又不知道该说什么。

“那个……”他犹豫了一下，“你晚上要吃什么？我去食堂给你带。”

沈砚抬起头，用一种奇怪的眼神看着他，看了好几秒，然后说：“你不用这样。”

“不是因为脚的事，”孟尤歌说，“是因为……我们是朋友。”

朋友。

这个词在两个人之间落下来，安静地，稳稳地。

沈砚的嘴唇微微动了动，像是想说什么，但最终只是笑了一下。

那笑容很浅很淡，像是秋天里最后一片叶子被风轻轻吹动了一下。

“糖醋排骨，”他说，“二楼的糖醋排骨。”

孟尤歌点点头，转身下了楼。

那天晚上，他端着两份饭回到三号楼的时候，沈砚的舍友已经回来了。两个高二的男生正在宿舍里打游戏，看到孟尤歌进来，互相交换了一个意味深长的眼神，但谁也没多说什么。

孟尤歌把饭放在沈砚桌上，又从口袋里掏出一袋冰袋，是他在医务室顺便买的。

“冰敷，”他说，“三十分钟。”

沈砚看着那袋冰袋，又看了看孟尤歌，终于说了一句完整的话。

“谢谢你，孟尤歌。”

“不客气。”

孟尤歌转身走了。走在回宿舍的路上，夜风已经有了些凉意，吹在脸上很舒服。头顶的梧桐树在路灯下投下浓重的影子，影子随着风轻轻晃动，像水波一样。

他掏出手机，给位屿宸发了条消息。

“我觉得沈砚这个人……挺特别的。”

位屿宸的回复一如既往地快：“呦，开窍了？”

“我说真的。”

“我也说真的。你俩那点事，全宿舍都看出来了。”

孟尤歌盯着那条消息看了好一会儿，然后把手机揣回兜里，加快了脚步。

身后的路灯一盏一盏地亮着，把他的影子从身后拉到身前，又从身前拉到身后。

他不知道的是，在那条被梧桐树影覆盖的路上，在那些明暗交替的光影里，有些东西正在悄然生长。像春天埋在土里的种子，无声无息地，慢慢地，向着光的方向，伸展出第一缕根须。

而风，正在替他们保守着这个秘密