风记得 第1章 秋光

阳光温软如蜜，在陈阳一中的校门口铺了一地碎金。

孟尤歌拖着一只不大的行李箱，站在那扇铸铁大门前，仰起头来，眯着眼看了好一会儿。

校名刻在一块深灰色的大理石上，字的笔画里落了些灰，却依然端正有力。他把行李箱的拉杆摁下去，从裤兜里摸出手机，低头看了一眼地图。

“陈阳一中……”他轻声念了一遍，像是要把这四个字认认真真地刻进记忆里。

这是陈阳县最好的中学，重点率常年排在全市前三，无数家长挤破头想把孩子送进来。今年中考，孟尤歌考了全县第九名，不算拔尖，但也稳稳当当地过了统招线。通知书寄到家里那天，母亲高兴得在厨房里多炒了两个菜，父亲破天荒地开了瓶啤酒，一家三口围在那张老旧的餐桌旁，吃得热热闹闹。

“咱们家尤歌，有出息了。”父亲举着杯子这样说。

孟尤歌想起那个傍晚，嘴角不自觉地弯了弯。

九月的风穿过校门，带着桂花的甜香和操场上青草被晒暖后的气息。他深吸了一口气，把手机揣回兜里，重新拉起行李箱，迈过了那道门槛。

校门两侧种着两排高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄，偶尔有一两片打着旋儿落下来，落在他的肩膀上，落在行李箱的轮子旁边。几个穿着红色校服的学生从他身边匆匆走过，有的骑着自行车，有的三三两两说笑着，大概是高二高三的学长学姐。

孟尤歌走得慢，一边走一边打量这个即将生活三年的地方。

正对着校门的是一条宽阔的主干道，两边是修剪整齐的冬青和月季。再往前，视野忽然开阔起来，三栋黄白相间的教学楼依次排开，在午后的阳光里显得明亮而温暖。教学楼的墙面上镶着深蓝色的玻璃窗，反射着天上的云，一格一格的，像是一排排整齐的画框。

左手边是操场，红色的塑胶跑道围着一大片绿茵场，几个男生正在踢球，远远能听见他们喊叫的声音。操场边上种着一排银杏树，叶子还没有完全黄透，绿里夹着金，在微风里轻轻摇晃。

孟尤歌看得有些出神，脚步不知不觉慢了下来。

就在这时，身后忽然传来一阵急促的脚步声。

“借过借过！”

他还没反应过来，一个身影就从侧边撞了过来，肩膀碰了他一下，力道不轻不重，却让他的行李箱歪了一下。

“抱歉！”

那人只丢下两个字，脚步丝毫没停，眨眼间就跑出去好几米远。孟尤歌抬起头，只来得及看见一件红色的校服和一头被风吹得有些凌乱的黑发。那人跑得很快，书包在背上颠来颠去，朝着宿舍楼的方向一溜烟没了影。

“红色校服……”孟尤歌望着那个远去的背影，想起入学须知上手写的备注，“听书玉老师说高二的学生穿红色校服，他应该是有什么急事吧。”

他没多想，收回目光，继续往前走。

主干道的尽头是一个圆形花坛，花坛中央立着一座不锈钢的校园雕塑，造型像一本翻开的书，又像一只展翅的鸟。花坛里种满了各色菊花，黄的、白的、紫的，开得正好，花瓣层层叠叠，在阳光下几乎透明。

孟尤歌绕开花坛，沿着一条支路往西走。

他的家在陈阳县下面的一个镇上，离县城有四十分钟的车程。通勤太远，家里也不宽裕，父母商量了一下，还是给他选了住宿。通知书上说生活用品统一发放，被褥、床单、枕芯、脸盆、暖壶，全部去一号楼领。

他之前没来过这所学校，所有的信息都来自录取通知书和学校的微信公众号。他看过校园平面图，知道一号楼在生活区的东侧，靠近体育馆，但此刻站在这个陌生的校园里，那些线条和方块在脑海里变得模糊起来，他怎么也找不到方向。

孟尤歌停下脚步，四下看了看。

一个穿着白衬衫的中年女老师正从教学楼的方向走过来，手里抱着一摞文件，脚步不快。

“老师，您好。”孟尤歌走上前，礼貌地问，“请问一号楼怎么走？”

女老师抬起头，打量了他一眼，目光落在他手边的行李箱上，脸上露出一个和善的笑容：“哦，你是新生吧？今天来报到的？”

“是的。”

“一号楼啊，你沿着这条路一直往西走，走到那个十字路口左转，就能看见一栋灰色的楼，那就是一号楼。新生领东西在一楼大厅，门口有牌子。”

“好的，谢谢老师。”

“不客气。你是哪个班的？”

“高一A段9班。”

“A段9班？”女老师笑了一下，“那是个好班，好好学。”

孟尤歌道了谢，继续往西走。

校园比他想的大。走了好一会儿才到那个十字路口，左转之后，果然看见一栋灰色的建筑，楼前的空地上停着几辆三轮车，有人在搬运成箱的被褥。大厅门口立着一块红色的指引牌，上面写着“新生生活用品领取处”几个大字。

孟尤歌拖着行李箱走进去，大厅里已经排了七八个人，都是新生的模样，有的独自一人，有的由家长陪着。他站在队尾，安安静静地等着。

队伍动得不快，前面有个男生和父母叽叽喳喳地说个不停，母亲在叮嘱他按时吃饭、别老玩手机，父亲则在一旁看手机，偶尔插一句嘴。孟尤歌看着他们，心里忽然有一点想念自己爸妈。

轮到他的时候，他把录取通知书递给窗口里的工作人员。

“哪个班的，叫什么名字？”

“高一A段9班，孟尤歌。”

工作人员低头在名单上找了一下，用笔在名字后面打了个勾，然后转身从身后的货架上取下一套被褥、一套床单枕套、一个脸盆、一个暖壶，还有一个装得鼓鼓囊囊的透明文件袋，里面是钥匙和几张表格。

“拿好，去那边核对一下数量。”

孟尤歌接过东西，一样一样地清点了一遍，确认没有遗漏，便把被褥和床单叠放在行李箱上面，脸盆扣在行李箱的拉杆上，暖壶夹在胳膊下面，腾出一只手来推箱子，小心翼翼地往外走。

东西摞得有些高，走起来晃晃悠悠的，他不得不放慢脚步，生怕哪一件掉下来。

宿舍楼在生活区的北边，一共有六栋，呈U形排列。孟尤歌的宿舍在五号楼，是今年刚翻新过的，外墙刷了一层浅灰色的漆，看起来干净整洁。楼前的花坛里种着几丛月季，开得正盛，花瓣上还带着中午浇水的水珠。

他上了五楼，沿着走廊一间一间地数门牌号。

“511，512，513，514……”

走廊里很安静，大部分宿舍门都关着，偶尔能听见里面传来说话声和笑声。地上铺着浅灰色的瓷砖，被午后的阳光照得发亮。他走到一扇半开的门前，抬头看了一眼门牌。

“515，516，517——到了。”

他站在517的门前，深吸了一口气，伸手推开了门。

宿舍不大，四张上下铺的床位沿着墙壁排列，中间留出一条窄窄的过道。窗户朝南，阳光正从窗外涌进来，把整间屋子照得亮堂堂的。窗台上放着一盆不知谁带来的绿萝，叶子绿油油的，长得正精神。

屋里已经有一个人了。

那人正站在靠窗的下铺前面，手里攥着一条床单，满脸认真——或者说满脸困惑地盯着那张光秃秃的床板，好像在和它进行一场无声的对峙。床单被他抖开了一半，另外一半还团在手里，皱巴巴的，像一块被揉过的纸。

他听到门响，转过身来。

是个和孟尤歌差不多大的男生，个子比他高半个头，肩膀宽宽的，皮肤被晒成了健康的小麦色。他的五官其实长得不错，浓眉大眼的，只是表情总是带着一股大大咧咧的劲儿，像是随时准备笑出来。

“新同学？”男生放下手里的床单，咧嘴笑了笑，露出一排整齐的白牙，“我叫位屿宸，高一9班的。你哪个班的？”

孟尤歌微微一愣，随即也笑了。

“我也是9班的。我叫孟尤歌，很高兴认识你。”

“嘿嘿，巧了巧了。”位屿宸挠了挠后脑勺，又转身去对付他的床单，一边铺一边嘟囔，“这玩意儿咋这么不听话呢……”

孟尤歌把自己的东西放到对面的下铺上，也就是位屿宸对面靠门的位置。他把行李箱放倒，把堆在上面的被褥和床单一件件取下来，整齐地码在床板上，然后从行李箱里拿出自己带的一块抹布，把床板和旁边的柜子里里外外擦了一遍。

位屿宸回过头来看了一眼，挑了挑眉：“呦呦呦，还是个讲究人。”

孟尤歌正蹲在地上整理床单的四个角，闻言抬起头，刚想反驳什么，目光扫过位屿宸的床铺，话到嘴边又咽了回去。

那床单已经被位屿宸铺上了，但四个角全都皱在一起，中间鼓起几个大大小小的包，像是一片被风吹皱的水面。被子被他团成一团扔在床尾，枕头歪歪斜斜地靠在被子上，整个床铺看起来——怎么说呢——确实不太雅观。

“你这床铺得……”孟尤歌斟酌了一下用词，最后还是没忍住，“像一坨大的。”

位屿宸低头看了看自己的劳动成果，倒是一点不生气，只是挠着头笑了笑，笑容里带着几分不好意思：“额——它不听我话，你懂吧。”

“它要是真听你的话，你还不乐意了呢。”

“嘿嘿……”

孟尤歌看了他一眼，犹豫了一下，还是开了口：“要不要我帮你？”

“不用不用，谢了。”位屿宸摆了摆手，态度还挺坚决，“我自己来，我就不信我整不了它。”

孟尤歌没再说什么，继续收拾自己的床铺。

他铺床单的手法很熟练，先把四个角分别塞进床垫下面，然后用手掌把中间的部分一点一点抹平，不留一丝褶皱。被子叠成豆腐块，棱角分明地放在床头。枕头摆在被子旁边，枕套套得服服帖帖。他把脸盆放在床下的架子上，暖壶靠着墙根立好，又把行李箱里剩下的东西——几件换洗的衣服、一双拖鞋、一把雨伞、几本课外书——一一归置到柜子里。

整个过程安静而有序，像一个精密运转的机器，每个零件都去它该去的地方。

位屿宸不知什么时候停了手里的活，靠在床柱上看他，看得啧啧称奇。

“兄弟，你是处女座的吧？”

“不是。”

“那你也太牛了，我这辈子都没把被子叠成你这样。”

“你要是每天叠，你也能。”

“不可能，”位屿宸斩钉截铁地说，“这辈子都不可能。”

孟尤歌忍不住笑了一下。

等两人都收拾得差不多了，孟尤歌转过身来，提议道：“我想在校园里转转，熟悉一下环境，你要一起吗？”

“不要。”位屿宸干脆利落地拒绝，但紧接着又说，“不过你初来乍到的，万一迷路了多丢人，我给你当当导航吧。”

“你想去就直说。”

“嘿嘿。”

两个人一前一后走出宿舍，沿着楼梯下了五楼。

午后的阳光依然很好，把整条走廊照得透亮。他们从宿舍楼的侧门出去，走进了一片被梧桐树荫覆盖的小路。

“你还别说，咱学校还真挺大的。”孟尤歌边走边看，忍不住感叹了一句。

“那当然啦，”位屿宸的语气里带着明显的得意，好像这学校是他家开的一样，“咱学校可是县里最好的中学，你看到那片操场没？标准的四百米跑道，全县就咱学校有。还有那个体育馆，里面有篮球场、羽毛球场、乒乓球室，冬暖夏凉，爽得很。”

他说得起劲，手也跟着比划起来。

“你看那边那丛菊花，开得多艳——我给你摘一朵？”

说着就往花坛那边跨了一步，伸手就要去够那朵开得正盛的黄菊花。

孟尤歌眼疾手快，一把拽住了他的袖子：“别别别，小心被领导逮着。”

“不会的，这地儿没人。”

“你确定？”

位屿宸犹豫了一秒，讪讪地把手缩了回来，但还是不死心地朝花的方向比了比手指。

“行吧，改天再说。”

孟尤歌忍不住笑出了声。

他们沿着主干道慢慢走，穿过教学楼之间的连廊，路过图书馆和实验楼，又绕到操场边上看了看。位屿宸一路叽叽喳喳地说个不停，从食堂哪个窗口的饭好吃到哪个老师上课爱拖堂，从宿舍楼的热水供应时间到厕所哪一间的冲水最猛，事无巨细，如数家珍。

孟尤歌听他说话，觉得这个人实在有趣。明明也不过是第一天来报到，却好像已经在这里生活了好几年一样，什么都门儿清。

“对了，”位屿宸忽然想起什么，“我听说咱学校有个小卖部，在食堂后面，东西挺全的。走，看看去？”

“走。”

他们顺着路牌的指引，绕过大半个操场，终于在一排平房里找到了那间小卖部。

说是小卖部，其实规模不小，两间店面打通了，货架上摆满了各种零食、饮料、方便面、文具和生活用品。门口摆着一台冰柜，里面整整齐齐地码着各种饮料和雪糕。午后的阳光照在玻璃门上，反射出一片亮晶晶的光。

“走，消费去。”位屿宸大摇大摆地推门而入。

孟尤歌跟在后面，也被他这股兴冲冲的劲儿感染了，步伐轻快了几分。

小卖部里人不多，只有三四个学生在货架间走动。孟尤歌和位屿宸一人拿了一个购物篮，开始分头搜刮。

“我要喝可乐。”位屿宸往篮子里扔了两罐可乐。

“我要喝果汁。”孟尤歌拿了一盒橙汁。

“辣条要不要？”

“来一包。”

“魔芋爽呢？”

“也来一包。”

“薯片？”

“番茄味的。”

“饼干？”

“夹心的就行。”

两个人你一言我一语，配合得还挺默契，不一会儿购物篮就堆得满满当当。他们又转了一圈，各自加了几样东西，然后心满意足地走向收银台。

收银台后面坐着一个戴眼镜的中年妇女，正低头看手机，听到动静抬起头来，面无表情地开始扫码。

“一共五十四块，谁买单？”

“我来我来！”位屿宸抢在前面，从裤兜里掏出一张五十和一张十块的现金，递了过去。

收银员看了一眼那两张皱巴巴的钞票，摇了摇头：“抱歉啊同学，我们这儿只支持刷卡。”

“刷卡？什么卡？”

“校园卡。食堂、小卖部、开水房，统一用校园卡，不收现金。”

位屿宸愣住了，转头看向孟尤歌：“你带卡了吗？”

“我怎么会有卡，新生不是还没发吗？”

两个人面面相觑，气氛一时有些尴尬。

就在这时，身后传来一个不紧不慢的声音。

“我记得新生还没发校园卡。”

两个人同时回头。

一个少年正站在他们身后，手里拿着一瓶矿泉水和一张蓝色的校园卡，神色淡淡的，嘴角却带着一点似有若无的笑意。

他身上穿着红色校服，拉链只拉了一半，露出里面一件黑色的T恤。他的皮肤很白，眉眼狭长，鼻梁高挺，下颌线利落而分明，整个人带着一种漫不经心的好看。

孟尤歌看着那张脸，忽然觉得有些眼熟。

“唉，是你。”他想起来了——是中午在校门口撞到他的那个高二学长。

少年显然也认出了他，嘴角的弧度大了一些：“小兄弟，挺有缘啊。”

“是挺有缘的。”孟尤歌笑了笑，目光落在他手里的校园卡上，试探着问，“你的卡能借我们用一下吗？我付你现金。”

“可以是可以。”少年把卡递了过来，修长的手指捏着卡片的一角，“不过我不要现金。”

“那我们加个微信，我转账给你。”

“行。”

两个人拿出手机，扫了二维码。孟尤歌看了一眼对方的微信头像——一片灰蓝色的海，没有多余的信息。昵称只有一个字：砚。

“谢了。”孟尤歌接过卡，真诚地道了声谢。

少年没再说什么，只是笑了一下，转身走出了小卖部。阳光从门口涌进来，落在他红色的校服上，把他的影子拉得很长很长。他走出去几步，头也没回地摆了摆手。

“走了，回见。”

“拜。”

两个人目送着他的背影消失在阳光里，半晌没说话。

位屿宸先回过神来，用手肘轻轻撞了孟尤歌一下，压低声音说：“那人长得可以啊，你俩认识？”

“哦，就是今天在校门口刚认识的。”孟尤歌一边刷卡付钱，一边随口答道。

“刚认识的？”位屿宸挑了挑眉，语气里带着几分促狭，“你说，人也看了，微信也加了，然后呢？”

“然后？”孟尤歌把卡收好，拎起购物袋往外走，“把对方当小透明晾着呗。”

“你笑死我了，”位屿宸差点被自己的口水呛到，“你以为谁都跟你一样啊？加了好友就晾着？”

“我怎么了？”孟尤歌理直气壮地说，“我又不是那种一上来就尬聊的人。有正事就说正事，没正事就安静躺着，多好。”

“你这样子，迟早凭本事单身。”

“嘁。”

两个人拎着零食袋子，说说笑笑地走在铺满金色光斑的校道上。

九月的风从操场的方向吹过来，带着干燥而温柔的气息，吹动了路旁银杏树的叶子，沙沙作响。一片半黄的银杏叶打着旋儿落下来，正好落在孟尤歌的肩头。

位屿宸伸手帮他拿掉那片叶子，顺手在他肩膀上拍了一下。

“走，回宿舍吃。”

“走。”

阳光把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

他们相识的这一天，不过是寻常的一个午后。可是多年以后再回头看，也许会知道——所有漫长的故事，往往都始于这样一个简单的秋天。

那时他们还不知道，命运已经在风中写好了结局。

而风，会记得。