风从山路吹 第5章 第 5 章

图书馆是方田心目中的“一亩方田”。

毛姆曾经说过，培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。

方田对此深有体会。

下雨的秋天，一层秋雨一层凉。

宿舍楼和岚川桥之间多了一个长方形的玻璃房，专门用作电话亭，里面分隔成一个个小格子，每个格子，一个座椅、一部电话，供学生们打电话。

200、300电话卡是非常畅销的，还有一种IP电话卡的资费更便宜点，长途是一分钟3毛钱，方田隔两三天就打电话回家，把学校里发生的，事无巨细地跟爸爸汇报。一般等到快要说结束语的时候，妈妈才会跑到电话旁边，对着话筒，简单地喊上一句“注意安全！”

方田照样要补上一句“你们在家要搞好团结！再见！”爸爸在电话那一头，朗声笑了，叫方田不要担心，但妈妈这回并没有像往常一样，补上“再见、再见！”。

敏感的孩子常常能感受到非常细微的变化，方田从中就体会到气氛有点低气压，可能他们在家又闹矛盾了！

家里其他没什么可担心的，唯一让方田操心的就是爸妈经常会吵架，也不知道是不是因为更年期的缘故，妈妈的性格变得多疑起来，爸爸有时候和家里的亲戚、战友外出吃饭，吃完饭，有时候会打一会麻将，爸爸性格老实，牌艺不精，常常输，妈妈就很生气！

基本上，估摸着他们吃过晚饭的时间了，就开始不停地打电话，先还说上几句，“及时回家”“不要太晚”，后面就开始只响铃，但不说话——爸爸不胜其烦，脾气上来，直接就把电话拿起来，让她打不进来，而且故意打得更晚了……

最后的结果，就是，回了家就开始吵架。这样的情景自方田上初中时就不定期地、反复上演……

每次吵架的**必然是，爸爸大吼一句“够了没有！明天就去民政局！”而妈妈则是红着眼眶，跑过来拉着方田的胳膊问“你要跟爸爸，还是跟妈妈？”每到这时，方田都会恐慌无措，心都在颤抖，迷茫、气愤又无助。只能一遍又一遍对着自己说：以后，我一定不会像妈妈这样！

假使未来的另一半不听话在外面疯玩，那干脆开始就不要结婚算了。

方田不自觉地叹了口气，心事重重地从电话亭里出来，伸手推开玻璃门，听到门外传来一声闷哼……方田吓了一跳！

一个男孩捂着鼻子，弯下腰，一阵风雨裹挟而来。

两个人都没留意，方田只顾着想不知道爸妈在家是不是又吵架了，男孩没带伞，在外面急匆匆地闯进来，碰撞就在所难免。

方田又内疚又害怕，忙不迭声地询问：同学，对不起！对不起！有没有撞伤？

男孩这时才抬起头来，咧着嘴笑着说：啊，方田，是你哦！没事，我是铁打的鼻子！就是有点酸，像喝了醋一样……

方田借着玻璃房的光，才发现撞到的人是同班同学覃九章，心下稍慰。

不过，抬头看到男孩鼻头红红的，有点儿滑稽，不由地想起来“红鼻子哥哥、蓝鼻子弟弟”来，想笑，拼命忍住了：你进来打电话？

覃九章点点头，随即拉开门，示意让方田先出来，自己再进。看着方田出来还在回头，覃九章笑着说：真的没事，要有内伤的话，我明天再找你带我去医院，反正你又跑不掉！

方田想了想，还真是。转身往宿舍楼走去。

烦恼依旧。

也不知道别人家的父母相处融洽的秘诀是什么。

记得高中阶段学业繁忙，方田开始住校，一周回家一趟，如果他们俩一起说说笑笑地来学校接她回家，那说明家里一切正常，处于和谐当中；倘若过来是一个人，或者两个人都来了，但气氛微妙，互相冷着脸，甚至说个话，还需要方田来当传话筒，那说明又开始了一轮战争……

方田爸爸是在35岁时才从西藏边防转业回到家乡，那时候方田7岁，就是说，他和妈妈从相识到回家乡的9年里，他一直驻守边关。结婚有家庭后，每两年有次探亲假，一次一个月左右时间，那时候拉萨——成都有飞机，大概100来位乘客，就这100来位乘客还要等好些天才能凑齐，一飞机乘客凑齐了，才出航班。有时候要在成都的军人招待所住上好几天，最长的一次是遇上了暴风雪天气，等了近12天（爸爸回去销假时还要附上相关单位开具的证明），才等够了一航班的乘客，飞机才起飞。

妈妈在镇上的中学当老师，教语文，工作还挺忙的，还有两个妹妹也跟在身边读中学，方田1岁就被留在外婆家，外婆那时候还算年轻，未满50岁，已经带过五个女儿，育儿经验还是挺丰富的，带着方田，游刃有余地种种菜、喂喂鸡，特别农忙的时候，妈妈就把方田接回学校。方田从小还是自娱自乐的时候多，邻家也有哥哥姐姐，也常过来带她玩。小孩子在乡村的田野里疯跑、疯玩，很快就长大了。

因为长时间没见到爸爸，方田经常就忘记他了，每次爸爸探亲到家，方田都不认识他，很排斥，以为是陌生人，他进了家门，方田就躲到小花坛后面，隔一会儿，悄悄看他走没走。一直要等过了好几天，渐渐熟悉，才慢慢接纳，但是，没过多久，他又要回部队了，下回再回来时，方田又不认识爸爸了……当然了，这样混乱的记忆都是在方田三周岁前，等到方田记事了，妈妈又经常拿爸爸的照片给她增强记忆，这时候，方田就记住了，虽然后面爸爸再探亲回家时，方田刚开始会羞涩地躲到房里，不敢出来，但被爸爸手里的新奇小玩具吸引到了，还是乐颠颠地跑出来，和爸爸玩了……

探亲的时间也就三个星期，因为来回路途太过遥远。

方田妈妈有时会做些卤牛肉，给爸爸当旅途中的干粮。卤牛肉很香，并不能常吃，只有过年的时节才有，四岁的方田闻到香味，就会眼巴巴看着，爸爸就笑着偷偷切一小块，给她，教她用手撕着牛肉干慢慢吃，这样吃得长，味道嚼得足，不过，这要躲着妈妈，让妈妈看见了，她就不让方田吃了，说要留着给爸爸带路上吃。

那时候爸妈的感情很好，不住在一起，没有矛盾，长时间的思念靠着一封封信件寄情，记得当时妈妈最喜欢听的歌是《望星空》，几乎每晚都放，还自己哼唱，这首歌应该很契合她的心境！

《望星空》

夜蒙蒙望星空我在寻找一颗星

它是那么明亮它是那么深情

那是我早已熟悉的眼睛

我望见了你呀你可望见了我

天遥地远息息相通

即使你顾不上看我一眼看上我一眼

我也理解你呀此刻的心情

夜深沉难入梦我在凝望那颗星

它是那么灿烂它是那么晶莹

那是我敬慕的一颗心灵

我思念着你呀你可思念着我

海誓山盟彼此忠诚

即使你化作流星毅然离去

你也永远闪耀在我的心中在我的心中

随着方田的成长，很快就到了该上学的年纪了，爸爸服役的时间也长达18年了，可以申请转业了。批复很快就下了，爸爸赶在方田上学前的一周就回到家乡。

妈妈那时候正在初中部任教，小学部早早就提前报上名，爸爸在回来的途中给方田买了新书包和一些文具，带了回来。

刚回来的头两年，日子过得还算和谐。只是，随着爸爸在单位的工作越来越得心应手后，他在家里的时间也就越来越少。工作就是这样，待在单位的时间越长，面临的事情就会越来越多……

总是会有杂七杂八的事情，等着要解决。镇上的人，稀奇古怪的事情都有，什么包裹没收到啦，信件没收到啦，也不先去问问自己单位的传达室，也不去村部先问问，直接跑到这边的营业窗口，大声嚷嚷着没收到包裹信件，而对方早早就寄过来了。

投递员遇到这样的情形，骑上自行车就跑了，因为每天的报纸、信件和包裹还需要天天送出的，那剩下来的这些投诉就全部留在窗口，让别人去解决……

爸爸就不厌其烦地听着他们的诉求，耐心地记录下来，再一一查找、记录，然后再回复大家。人多事杂，甚至好多些事情应该也不算在方田爸爸头上，但他觉得自己有义务去追寻这些无着落邮件的下落，所以，常常就主动或被动地揽下不少活……

这样一来，空闲的时间就更少了，家务活是指望不上了，但工资也并没有因此而上涨，妈妈越想越气，摩擦、口角就在所难免。

方田常常在想，其实，妈妈在学校也是个认真负责的老师，有孩子学习上存有疑问的时候，即使是到了放学的时间，但学生没弄明白，没走，妈妈也是尽力答疑解惑的，等学生走了，她才匆匆回家，到了家，还要赶快做饭、忙家务活……

以往的日子里，他们俩一个在西藏驻守边疆，一个在家乡的小镇上教书育人，信件来回不断，常常一封信还没落地，另一封追随而来，他们是有着深厚的感情基础的，可为什么爸爸转业回来后，相处的关系却大不如从前了呢？

是因为长时间、近距离的久处生厌，还是大家都变了心呢？但是，细微观察来看，双方也并没有在外有相处的对象啊。

人心，确实是最让人捉摸不透的。关系，也确实是难以维持的。

覃九章回到宿舍，室友黎绍刚看到他红红的鼻头，问怎么了？覃九章看他手里正拿着一本漫画《康斯坦丁》，摊开的那一页，正好是路西法大战该隐，于是，戏谑道：今天我啊，被路西法砸到鼻子了！

黎绍刚惊异万分：路西法？炽天使！那威力大，难怪你鼻子都被烧红了！

覃九章：哈哈哈！可不是么！

想起当时方田那副紧张无策的样子，覃九章笑了。