有不少医院里,只划出个儿科大类,以小儿呼吸科为首,其他科室不太重视。
我们院的儿科划分较细,故而收治的患者较多,其中不全是本地人,还有一部分是从附近省市前来就医,辗转多地,情况较为复杂。
在小儿肾病科,我的带教老师叫大刚,是个笑容憨厚、高高壮壮的年轻医生,人相当好,毫不夸张地说,他可称得上我平生仅见。
在其他科室,最早和老师们学会的是“免责”,给人治病的前提是先保护好自己;在这儿听得最多的,是在那些零零散散的收费中,怎么给患者省钱。
你能想象有人在那研究半天系统操作,就为了给患者省几块钱吗?
在遇到大刚之前,我真没想过,医生学着给人治病就行了,怎么还得算计着省钱,平白增加工作量。
大刚这么好的人,唯一的缺点是嘴碎,带着他那标志性笑容,对着患者说个不停,对着家属说个不停,对着我这个可怜兮兮的实习学生说个不停……
那张嘴一天到晚就没有歇着的时候,对着谁都要嘱咐两句才放心,要是不熟的人还罢了,我跟他待上几个小时,脑浆都要沸腾了。
话虽如此,倒也听到了不少故事。
轮转来的第一天就大为震撼,坐在大刚旁边,正听他讲着实习要求,就见对面的秀儿老师抬头看过来:“之前那个想换肾的家长,给妹妹讲了吗?”
(老师们的年纪,不知道“秀儿”的其他含义,所以大多这样称她,以显示亲近。)
大刚老师笑得憨厚:“没呢,才刚来,说这个怪难受的。”
“给妹妹说说吧,也好知道咱们科室能遇上什么人,别信那些所谓的‘家长’都爱孩子。”秀儿老师看上去相当气愤,我越发好奇发生了什么。
大刚犹豫了一下,叹了口气:“那件事我晚点告诉你,咱这科吧,有点儿特殊,多跟着看看就知道了。咱们科里的孩子父母,有不少离婚的,查出来孩子得病就离了,孩子多数归妈妈带着。”
我心说不至于吧,人家离婚跟孩子的病有什么关系?可能就是感情不好呗,说得跟抛妻弃子似的。
病房住的那些孩子,我进来时瞧了一眼,没见到年龄特别小的,跟父母相处几年应该感情挺深了,哪有说不要就不要的?
肾病可比血液、免疫的病便宜多了,我记着还有慢病的补助呢。
查出来有病就不要了,那生孩子的时候想啥了?
生孩子这事就跟开盲盒似的,谁能保证开出来了一辈子都没病啊。都已经为人父母了,岁数应当不小,不会那么不负责任吧。
跟着查房走了一圈,我留心观察,有少数几家的父母都在这儿,还有几家是母亲跟着。除去这些,陪孩子看病的多是老人。
这也正常,我小时候也是父母忙着上班,没时间管我,全靠老人帮衬着。
但这些证明不了什么,老师们凭什么说人家患者父母离婚,还抛妻弃子?总不能是人家跑过来说的吧?
现实总是啪啪打脸,午休结束回来,立马就遇到一个。
孩子爸爸一问三不知,说多了还不耐烦。把孩子姥姥叫出来才知道,离婚之后爸爸不怎么管,偶尔来看看,妈妈得工作赚钱,一直是姥姥陪着看病。
岁数大了挺多事都记不清,问病史比较困难,偏偏这科的病史采集十分重要,秀儿老师也不午休了,跟着慢慢捋了半个多小时。这样工作繁忙还有耐心的医生,我在成人科室是没见过的。
开头说的那件事,大刚在后来说给我听,想必诸位仍有些好奇,我也不卖关子了,简要讲一讲。
一位父亲的肾出了问题,来小儿肾病科问,能不能拿他孩子的肾移植上。
这话乍一听,各位可能觉得没什么问题,电视剧里感人的情节,孩子为救父亲,给父亲移植一颗肾。
这情节我看了也感动,得哗哗流泪,感叹父子情深。
但各位注意看,电视剧里的“孩子”,那都是成年人。我们这边,是儿科啊,什么人来看儿科?十四岁以下的孩子来看儿科。
个中愤怒不必多说,想必各位已然体会。
用大刚老师的话来讲:“这个监护人怎么还想监守自盗呢?”
这话说得太含蓄,我很想脱了白大褂,给那人一拳。
其实这种算是极端情况,只占少数。
为了避免给诸位留下坏印象,我便再讲几位令人钦佩的患者家属,心态乐观,生活很不容易但一直在认真过好每一天。
来看这科的孩子不一定只有肾的问题,有个孩子天生没有中性粒细胞,爸爸、妈妈还有家里的老人都在狭小的病房挤着,家长每天乐呵呵的都挺积极。
血液系统的病是真贵,孩子姥姥说为了治病,林林总总花了快一百万,等这次出院回家,把房子车子都当了。
网上说上海治得好,就去上海治,总能把孩子治好的。
老太太一提到“网上查的”,给大刚老师吓了一跳。赶紧告诉他们别看网上的广告,到了上海一定要去正规的大医院治啊。反复叮嘱了老半天,瞅着有点儿神经质。
我寻思谁能不知道去正规医院看,哪至于让您这么嘱咐?
回了办公室,大刚压低声音:“知道我为啥那么紧张,跟他们说那么多遍吗?
你看哪有几个正规医院四处做广告?那上面推荐的医院,又贵又治不了病,进去之后就服务态度可好。那管什么用?最后倾家荡产也没治上。”
他又叹了口气:“之前就有患者这样…”,他没继续往下说,能看得出难过。
小儿肾病科的患者需要经常过来,住得也久,医生对患者的感情,是与小儿呼吸这种家长“易燃易爆炸”的科室不同的,那些小患者就像医生们自己的孩子。
想起之前和同学聊天,他说:“真不容易啊,有的同行在救人,有的在吃人。”
我那时没出息地哭了。
到底是谁在看《大医精诚》?难道写这一篇的初衷,就为了骗骗我们这些无知、幼稚的学生吗?
这个科室的医生都令我敬佩,觉得还是应该多写一些,就分成两章吧。
在此之前,我遇到过很多品格高尚的人,身边亲友也大多忠厚善良,但从没有见过如大刚老师这样好的人。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 小儿肾病科(一)