EICHE：橡树 第6章 小克劳斯

贝多芬广场22号的阁楼比贝克太太家的那半间大一些，斜顶的角度没那么陡，靠墙有一张铁架床，床边是一张窄桌，桌上放着一盏台灯。克劳斯太太说"以前放杂物的，你收拾收拾就能住"，格文里希花了两个小时把灰尘擦干净，把旧毯子铺在床上，把那本破数学书放在桌上，把九十马克塞进床垫底下。

她来了一周。一周里，她的生活极其简单：早上七点起床，下楼给莉泽穿衣服、喂早饭，上午带她在院子里玩，中午做饭，下午哄她午睡，傍晚克劳斯太太接管，她上楼看书。有时莉泽不肯睡，她就坐在床边给她讲故事——讲的是她现编的故事，关于一只小狐狸住在桥洞里，每天去河边卖石头。莉泽听得很认真，偶尔会问："狐狸为什么不买房子？"

格文里希每次都回答："狐狸觉得桥洞挺好的。"

她不说"狐狸买不起"。她不想让一个三岁孩子过早地知道钱的概念。尽管她自己三岁的时候，大概已经知道家里有没有钱了。

这七天里，她几乎没有出过贝多芬广场22号的门。她刻意缩减自己暴露在街面上的时间——少出门，少跟人说话，少留下痕迹。克劳斯太太以为她是个内向的姑娘，也乐得清静。只有莉泽偶尔会拉着她的衣角说"威瑟姐姐，我们出去走走嘛"，她才带她去院子里那棵橡树底下转一圈，抬头看看光秃秃的枝丫，再回去。

第八天的傍晚，小克劳斯先生回来了。

格文里希正在厨房洗碗。她听到门口传来钥匙转动的声音，然后是克劳斯太太的惊呼："弗雷德里希！你怎么回来了？"

一个男声回答，声音偏低，带着点沙哑："克劳斯上尉出了点事……需要养一阵。他的情况……具体来说，之前一次边境枪伤致脾脏切除、小肠部分切除吻合、肝脏缝合，遗留腹腔粘连及慢性疼痛。去年胃出血，源于长期过量服用止痛药及不规律饮食，导致胃黏膜广泛糜烂、轻度药物性肝损伤。现在组织要求克劳斯上尉卧床休养、规律饮食、戒除咖啡因与酒精、减少止痛药依赖……"

格文里希没有立刻转头。她继续洗碗，把最后一只盘子冲干净，放在沥水架上，然后擦了擦手，才转过身来。

一个医生穿着的男人把一个披军装的看上去极度疲乏的男人抱进屋。那个军人大约二十多岁，浅栗色头发，个子不高，戴着金边眼镜，面色苍白得不太正常，有一双纵使疲惫但依然美得令人动容的冰蓝色眼睛。他领口松垮垮的，看得出来是匆忙套上的。军医还在和克劳斯太太交流小克劳斯先生的情况，小克劳斯被小心放在沙发上。

然后他注意到了厨房里的格文里希。

"妈妈，"他说，"这是你请的那个……保姆？"

"保育员，"克劳斯太太纠正道，"威瑟小姐。来了一周了，莉泽很喜欢她。"

小克劳斯先生——弗雷德里希·克劳斯——看了格文里希一眼。他的目光在她脸上停留了两秒，然后移开，像只是随便看看。"你好，威瑟小姐。麻烦了。"

"不麻烦。"格文里希微微点头，"您需要什么吗？我给您倒杯水。"

"不用，谢谢。"他轻声道。医生向克劳斯太太陈述完全部医嘱后严肃地看向小克劳斯，“先生，我不建议您说太多话。”说罢，他在克母的请求下把克劳斯挪到卧室床上。

格文里希站在厨房里，看着他们的背影消失在客厅的门框里。她把擦手的布挂好，上了楼。

莉泽还在午睡。她坐在桌边，翻开那本破数学书，看了一会儿，一个字也没看进去。

她的脑子里只有一个念头：克劳斯。

但这个弗雷德里希·克劳斯显然不是那个克劳斯中校。

在维也纳，同姓不稀奇，德奥合并之后，满大街都是姓施密特和穆勒的。她不该多想。

她合上书，下楼去看莉泽醒了没有。

---

接下来的几天，弗雷德里希·克劳斯大部分时间都待在客厅或自己的房间里。他很安静，不抱怨，不叫苦。克劳斯太太给他端什么他就吃什么，有时候莉泽跑过去问"爸爸你怎么了"，他就说"爸爸摔了一跤，需要躺着"，语气耐心但疲惫。

格文里希尽量避开他。她调整了自己下楼的时间——以前她早上七点去厨房，现在改到七点半；以前她中午在客厅吃饭，现在端到院子里吃。她不是怕他，她只是不想增加任何变量。她在这个家里待得越不起眼越好。

但弗雷德里希似乎注意到了她的回避。

第三天中午，克劳斯太太临时有事，托她给他送个饭。她端着饭碗走进他房间，放下盘子，刚要走，身后传来男人虚弱的声音。

"您介意在这儿坐坐吗？"

格文里希回头，对上小克劳斯的眼睛。他表情很平静。他静止不动时很像一幅油画，格文里希想。

"有什么事吗？"格文里希说。

她在他旁边坐了下来，但没有挨得太近。两个人隔了大约半条手臂的距离。沉默了一会儿。莉泽在窗户外面朝他们挥手，格文里希也挥了挥手。

弗雷德里希忽然开口："你教她搭积木，搭到第九层了。"

格文里希看了他一眼。"她告诉你的？"

"她昨天跟我说的。说了三遍。"他笑了一下，"她很喜欢你。"

"我也很喜欢她。"

又是一阵沉默。然后他说："你说话不太像保育员。"

格文里希挑了一下眉。"保育员应该怎么说话？"

"我没有批评的意思，"弗雷德里希说，"只是……你说话的方式。遣词造句。不太随便。"

格文里希想了一会儿怎么回答。"我以前当过家教，"她说，"教过几个学生。教过之后说话就习惯了。"

"教什么？"

"数学。"

弗雷德里希点了点头。"难怪。"他吃完了最后一口面包，把盘子放在膝盖上，然后忽然问了一句，"威瑟小姐，你的姓在这一带不太常见。"

格文里希笑了一下，"是吗。"

"奥地利姓威瑟的不多。我印象里只听说过一个——"他试图撑起身，动作有点吃力，"早年维也纳参谋部有个上校，姓威瑟。很有才干，但后来退役了。好像是二十年代末的事。您父亲……当过兵吗？"

"他服过役，不过五年前就去世了。"她语气平稳，像在说一件与自己无关的事。"病死的。贲门的问题。"

"贲门……"

他喃喃重复了一遍这个字眼，然后看向远方院墙外的天空，像是在想什么。过了一会儿，他说："我说的那位参谋部的威瑟上校好像是叫阿洛伊希——"

他顿了一下。格文里希没有接话。

"阿洛伊修斯？"她说，"这个名字还算常见呢。"

弗雷德里希转过头来。他的目光比之前认真了一些，那种"随便聊聊"的松散消失了。"那位阿洛伊修斯·威瑟上校，我听说……他是服役期间自杀性参战，退役后又拒绝合理治疗，并且多次服毒——最后离世的。"

格文里希的手停在膝盖上。

"什么叫……自杀性参战？"她的声音比她自己预想的要低一些。

弗雷德里希看着她。他的眼神里有一种奇怪的审慎——不是怀疑，更像是在确认她是否知道。

"你知道什么叫'不要命了'吗？"他问。

格文里希没有回答。

她坐在那棵秃橡树底下的石阶上，三月初的太阳斜斜地照过来，把她的影子拉得很长。风从院子那头吹过来，吹动橡树光秃秃的枝丫，发出细碎的摩擦声，像骨头在互相碰。

弗雷德里希注意到她一时半刻没有发言的意图，便轻声道：

"我以前在军事档案馆待过两年。战后档案整理——那时候还没合并，我们整理的是旧奥地利军队的档案。有一份卷宗上写着：'阿洛伊修斯·威瑟，上校，服役期间表现异常——多次主动请缨前往高危侦察任务，被拒后仍以职务之便自行前往一线，三次负伤拒绝后送；退役后因胃部旧伤恶化入院，治疗期间多次自行中断治疗，并服用不明来源药物；死亡原因记录为贲门出血合并药物中毒，但卷宗里夹着一张手写的便条——"

他停了一下。格文里希听到自己呼吸的声音。

"便条上写的是：'但求一死。'"

格文里希没有动。

她坐在石阶上，手放在膝盖上，姿态和她平时完全一样——背挺直，下巴微收，肩膀放松。但她的手指在微微发抖。她在用力压住它们。

“那他的选择真是令人费解。”她摇了摇头，“那么多人想活着都活不下来，他居然还主动想死。”

“威瑟小姐”，他重重读了一下她的姓，但尽可能控制好情绪，“您没有上过战场。您不能理解那种绝望。”

“我认同‘人做不到与旁人感同身受’这一点。但很多人都上了战场，很多人都回来了，很多人都没有选择求死。”

“那么，难道少部分人的需求就理应被忽视吗？”他用着平和的语气。

“我没有说要让人去忽视少部分人的需求，我们刚刚讨论的话题恐怕也与所谓少部分人的需求无关。我们甚至算不上在讨论——只是您提及了一则不同寻常的个例，我表达了我的看法以示对您作为对话者的基本尊重。然后您指责我没去理解军人的绝望，我则试图向您阐明我做不到感同身受并承认我的局限。”威瑟的语速很快，但每个字都被咬得很清。

“你不觉得你的态度……”

威瑟偏了偏脑袋，温和一笑，“或许先生没有资格规定我该对什么事抱有什么样的态度，您觉得呢？”

弗里德里希一怔，沉默片刻，随后眯了眯眼睛，“您似乎没有过剩的求知欲。”

“这不好吗？”

“我不知道。”那双迷蒙深邃的蓝眼睛染上一层莫名其妙的忧伤，“您像一个辩手，威瑟小姐。”

“扰到您清静了。”

“我没说我需要清静，是我主动找你说话的。”弗里德里希认真盯着格文里希的眼睛。格文里希从来没被人这样盯着看过。她想了想，“您还有什么别的需求吗？”

“我不知道。”

“那您快些休息吧。您不是刚受过伤？”她站起身，“我去看看克劳斯小姐。”

“克——噢，你说莉泽？”他突然笑了，“第一次听到有人这么叫我女儿。”

“那我很荣幸做这个第一人，克劳斯先生。”格文里希深鞠一躬，然后转身离开。

这个是男主

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 小克劳斯