EICHE：橡树 第5章 保育员

三月的第一个早晨，格文里希是被街上的喊叫声吵醒的。

她起初以为是火灾。阁楼的窗户朝北，看不到街面，但人声从楼下涌上来，像一锅被搅动的沸水。她把毯子掀开，赤脚踩在冰冷的地板上，走到窗边，推开一条缝。

寒风灌进来。她听到了广播里的声音——一台收音机被开到了最大音量，从街角某个窗口里挤出来，带着电流的嘶嘶声。她听了一会儿，起初没听清。然后她听清了。

德奥合并。奥地利并入德意志帝国。生效。

格文里希站在窗前，手扶着窗框，手指关节微微发白。三月的风把她的头发吹散，她没去拢。

她脑子里只有一个念头：克劳斯会来找她。

她不知道这个判断是否合理——一个宣传部司长，管着整个维也纳的宣传工作，会不会记得一个多月前在报社门口碰到的女孩？会不会记得她写过的那篇稿子？会不会记得他说过"你愿意为政府做些宣传工作吗"？

她不知道。但她不能赌。

她站在那儿听了大概两分钟广播，然后把窗户关上，开始收拾东西。

---

上午八点，她去了罗森塔尔医生家。

艾尔莎正在吃早餐，看到格文里希比平时早了将近一小时，有点惊讶。"威瑟小姐？今天不是周二——"

"我知道。"格文里希站在玄关，没有脱鞋，"艾尔莎，我来和你道别。"

艾尔莎的叉子停在半空。"什么？"

格文里希看了罗森塔尔医生一眼——他坐在餐桌的另一端，手里端着一杯咖啡，眼神已经变得警觉。格文里希对着他说："罗森塔尔医生，很抱歉不能继续教艾尔莎了。我家里出了些事，需要离开维也纳一段时间。"

罗森塔尔医生放下咖啡杯。"发生什么了？"

"继父生病了，"格文里希说，"我得回去照顾他。"

她知道自己说的是假话。她也知道罗森塔尔医生大概率知道她说的是假话。但在这个早晨，维也纳的大街小巷都在庆祝德奥合并，没有人有精力拆穿一个家教的谎言。

艾尔莎站起来。"那……您还回来吗？"

格文里希看着她。十六岁的女孩站在餐桌旁，穿着格子晨衣，眼睛里有一层薄薄的水光。

"我不知道。"格文里希说，"但你如果遇到不会的题，可以先跳过，第二天再看。很多时候第二天就会了。"

艾尔莎张了张嘴，没说出话。

格文里希从口袋里掏出一个小本子——那是她提前准备好的，里面写着艾尔莎接下来要学的内容的章节顺序，以及每章的参考阅读页码。她把本子放在餐桌上。

"这不是教材，是你自学的时候可以参考的路线。如果你卡在哪一章实在过不去，就去找学校里的数学老师。不用提我的名字，就说你自己想预习。"

艾尔莎低头看了看本子，又抬头看她。"威瑟小姐……"

"课时费到这里就结束了。"格文里希转向罗森塔尔医生，"之前您预付了一周的，我没有上完，这是我欠您的——"她从口袋里掏出纸币，放在本子旁边。

罗森塔尔医生看了那钱一眼。"不用了。"

"我用不上了。"格文里希说，"您留着吧。给艾尔莎买本新教材。库朗那本太老了，有些印刷错误。"

罗森塔尔医生沉默了一会儿。他推了推眼镜，用一种"我知道你在说谎但我不打算追问"的表情点了点头。"祝你继父早日康复。"

"谢谢。"格文里希微微欠身，转身走向门口。

"威瑟小姐。"艾尔莎的声音从身后追来。

她停住，没有回头。但艾尔莎追上来，把纸币重新塞回她手里。

"谢谢您。"艾尔莎说。

格文里希站在门口，手放在门把手上。她能感觉到艾尔莎的目光落在她背上。她能感觉到罗森塔尔医生在看她的后脑勺。她能感觉到自己的心跳。

"不用谢，"她说，"是你自己聪明。"

她拉开门，走了出去。关门的时候，她没有回头看。

---

接下来六个小时，她跑了四个地方。

赫尔曼家。她把赫尔曼接下来两周要做的习题集整理好了，用一张纸写了每周进度安排，夹在习题册里。霍夫曼太太追问她为什么突然不教了，她说"老家有事"。霍夫曼太太看了她一眼，没再多问，把最后一课的课时费付了。

韦伯家。那个和继父同姓的男孩，她没留任何东西，只告诉他"你乘法表背到12×12就够了，13×14这种题考试不会考，不用浪费时间"。男孩的家长还想挽留，她以同样的理由婉拒了。

贝克太太的外甥女。这是最简单的一单——那个女孩本来就不太想学英语，格文里希停课对她来说是解脱。贝克太太倒是多问了几句，格文里希说"我要搬走了"，贝克太太叹了口气，说"那你月底前把阁楼收拾干净"。

最后一个地方是她第一天摆摊的那个杂货商的推车点。她找到他的时候，他正在往车上码新进的锅碗瓢盆。她跟他说："我手上有一批学生转介绍的资源，你如果认识想找家教的人，可以把我的名字给出去，但告诉对方我已经排满了。"

杂货商叼着烟，看了她一眼。"你这是要跑路？"

格文里希笑了一下。"是战略转移。"

杂货商吐了口烟。"行。我记住了。"

她回到阁楼的时候已经是傍晚。她把收上来的课时费从暗兜里掏出来，放在桌子上，一张一张叠好。加上之前存的钱，她手里现在有二百二十多马克。

二百二十多马克。在1938年，这相当于一个工人家庭半年的生活费。但她知道这点钱经不起折腾。她也无法接受无收入的生活。

她在心里过了一遍：她已经结了所有课，收了所有款，退了所有可能被找上门的线索。现在她是一个没有学生、没有雇主、没有固定住址的人。是一个可以随时消失的人。

然后她开始想下一步。

---

三天后，她在一家面包店的公告栏上看到了一则手写广告：

"需要一名保育员，照看三岁女孩。包吃住，周薪八马克。要求：有耐心、不吸烟、未婚。有意者请至贝多芬广场22号，找克劳斯太太。"

格文里希站在公告栏前看了很久。

克劳斯太太。不一定是那个克劳斯。在维也纳，姓克劳斯的人有成千上万。但她还是站了一会儿，把这个地址默念了两遍。

她去了。

贝多芬广场22号是一栋浅灰色的公寓楼，楼下有一个很小的庭院，一棵秃了的橡树站在院子中央。格文里希按了门铃，来开门的是一个五十岁左右的女人，身材敦实，头发花白，系着一条沾了面粉的围裙。

"您好，"格文里希说，"我在面包店看到了广告。"

克劳斯太太上下打量了她一遍。"你多大了？"

"十九。"格文里希说。

"你看起来不像十九。"

"我看起来偏小，"格文里希说，"孩子喜欢看起来年轻的阿姨。"

克劳斯太太哼了一声。"你以前带过孩子吗？"

"带过。"格文里希说，"我母亲生前开过一间托儿所，我从小就在那帮忙。"

又是一个谎言。她母亲生前什么都没开过。她母亲生前是上校的妻子，然后是五金店老板的妻子，然后死了。托儿所什么的，是她今早边走边编的。

但她说话的时候语速很稳，目光没有闪烁。克劳斯太太看了她一会儿，侧身让了让。"进来吧。"

客厅里坐着一个穿蓝色连体裤的小女孩，正坐在地毯上搭积木。她看起来三岁左右，头发是细软的棕色，扎着两个小揪揪。她抬头看了格文里希一眼，然后低头继续搭。

"她叫莉泽，"克劳斯太太说，"孩子的母亲没了——我儿媳妇。儿子在外边工作，什么工作我不太明白，反正一年就回来两次。我带不动了，腰不好。"

格文里希蹲下来，和小女孩平视。

"你好，莉泽。"

莉泽没有抬头，但她的手停了一下——积木塔的第七层刚放上去，被她歪了歪，然后她挪了一下位置，让它稳住了。

格文里希看着她做完了这个动作。

"你搭得很好，"格文里希说，"第七层最难，因为没有支撑了。"

莉泽抬头看了她一眼。那是格文里希第一次看清她的眼睛——深褐色，很亮，像是里面有一小簇火苗。

"你要一起搭吗？"莉泽问。

格文里希沉默了一秒。"好啊。"

她在小女孩旁边坐下来，拿起一块积木。

克劳斯太太站在门口，看着这个穿破衬衫的瘦削女孩坐在她孙女旁边，膝盖上还蹭着一点灰，头发被风吹得乱糟糟的，但那双手拿起积木的时候很稳。

"周薪八马克，"克劳斯太太说，"包吃住，每周休一天。你住阁楼——楼上有一间空的。不抽烟，不带男人回来。能做到吗？"

格文里希没有抬头。她正和莉泽一起研究那块积木该放在哪里。

"能做到。"

傍晚的时候，她回贝克太太家取了行李——其实没什么行李，一件换洗的衬衫、那本破数学书、一包针线、一条旧毯子。她把压在桌子底下的纸盒拿出来，里面的靴子和九十马克还在。

她抱着这些东西走出贝克太太家的门时，没有回头看。

她走过三个街区，走过贴着德奥合并海报的灯柱，走过一面新的旗帜——黑、红、白，卐字在中央。她加快了脚步，把目光从旗帜上移开。

她走进贝多芬广场22号的时候，天色已经暗了。橡树的枝丫在暮色中伸展开来，光秃秃的，像一双手指张开的骨骼。

莉泽站在门口等她，手里拿着一块积木。"你来啦，"她说，"我刚搭完第九层。"

格文里希蹲下来，和她平视。"第九层很难的。"

"我搭上去了，"莉泽说，然后想了想，补了一句，"它没倒。"

格文里希看着她，忽然觉得这可能是她离开维也纳之前，听到的最好的话。

"没倒就好。"她说。