EICHE：橡树 第4章 抬价

格文里希在第三个星期把课时费从四马克提到了五马克。

她没有直接说"我要涨价"。她用的是另一种方式——在赫尔曼上完第七次课之后，她对霍夫曼太太说："赫尔曼的数学已经追上了班级进度，法语的基础发音也基本纠正了。接下来如果要继续深入，我需要额外花时间备课——每节课的备课时间大约是授课时间的一点五倍。如果我继续按四马克收，等于我的实际时薪不到两马克。"

霍夫曼太太沉默了一会儿。"你想收多少？"

"五马克。"

霍夫曼太太看了她一眼，没有讨价还价。"行。但你得保证赫尔曼期中考试数学上八十分。"

"我保证不了，"格文里希说，"我只能保证我讲的内容他听懂。他考多少分取决于他做多少练习。我能做的是给他布置合适的练习，并且在他做错的时候告诉他错在哪。如果您需要的是'保证分数'，那您该找的是算命先生，不是家教。"

霍夫曼太太愣了一下，然后笑了一声。"你这张嘴。"

"我这张嘴只是不说假话。"格文里希微微躬身，"谢谢您。"

走出霍夫曼家的时候，她把五马克钞票叠好塞进暗兜。这一单已经是稳定的收入来源——每周三次，每次五马克，一个月六十马克。加上罗森塔尔家的每周两次（她给罗森塔尔医生报了"试课优惠价"，每周两次共八马克，说好"试课期"一个月，一个月后恢复到十马克），她每月固定收入已经接近一百马克。

一百马克。在1938年的维也纳，这相当于一个初级文员的月薪。而她一天只工作四个半小时。

但问题在于——也是她始料未及的问题——她发现自己停不下来。

---

事情是从艾尔莎的数学课开始的。

那天她照例给艾尔莎讲导数，讲着讲着，她忽然发现自己讲的内容比昨天又深了一层——她把"极限"的概念用"你越来越靠近一扇门但永远不推开的距离"来比喻，艾尔莎听完之后说："所以导数就是在算那个'差点就推开门'的时候，门离你有多近？"

格文里希愣了一下。她从来没有从这个角度想过。

"对，"她说，"差不多就是这个意思。"

她顿了一下，然后补了一句："你这个说法比我讲的好。"

艾尔莎脸红了。

那天晚上回到阁楼，格文里希没有像往常一样直接倒头就睡。她坐在那张三条腿的桌子前，把煤油灯拨亮了一些，翻开那本破旧的数学课本，从极限的定义开始重新读。她发现她之前对"ε-δ语言"的理解完全是错的——她把"对于任意ε都存在δ"理解成了"只要ε足够小δ就存在"，而事实上这个定义的关键在于δ对ε的依赖性，而不是大小本身。

她花了一个半小时终于弄明白了。弄明白的那一刻，她忽然感到一种奇怪的情绪——不是高兴，不是如释重负，而是一种近乎生理性的、从脊椎底部升上来的暖意。她坐在那里，盯着书上那道公式，脑子里只剩下一个念头：原来是这样。原来两年前她没看懂的那一页，现在是这样的。

她当时没有多想。她把书合上，吹了灯，睡觉了。

但第二天，她给艾尔莎上课的时候，用了新的方式来讲极限。她画了一条曲线，然后在曲线旁边画了一个逐渐缩小的方框——"你看，当你在一个点上越放越大的时候，曲线就越来越直，越来越像一条直线。那条直线就是切线。而极限描述的就是'你放到多大都还是一条线'的那个状态。"

艾尔莎的眼睛亮了一下。"所以极限不是一个数？"

"极限是一个趋势。"

"趋势……"艾尔莎把这两个字嚼了一遍，"它永远到不了，但它永远在靠近。"

"对。"

"那它到底是到了还是没到？"

格文里希想了想。"它没到。但如果你需要知道它到没到才能用它，那你就用不了它。数学里有些东西是你必须先接受它'在某种程度上存在'，然后才能理解它为什么存在。"

艾尔莎安静了一会儿。"威瑟小姐，你说的话有时候不像数学。"

"像什么？"

"像哲学。"

格文里希没有接话。她低头看了看自己的笔记，发现自己刚才在纸上画方框的时候，不自觉地在旁边写了一行小字：极限是一种合法的虚构。

她把那行字划掉了，但没有完全擦干净。

---

那天之后，格文里希发现自己开始"等"上课。

这是一种她完全不熟悉的体验。以前上课是任务，是收入来源，是她用四十分钟交换五马克的时间。但现在，她发现自己坐在阁楼里翻课本的时候，心里在盘算着下一次课要讲什么——不是"要讲什么才能让家长满意"，而是"要讲什么才能让艾尔莎再露出那种'原来是这样'的表情"。

她甚至开始主动给赫尔曼加课。有一天赫尔曼做一道应用题卡住了，她本可以在四十分钟内讲完正课就走，但她多坐了二十分钟，一直讲到赫尔曼自己写出完整的解题步骤。霍夫曼太太问她要不要加钱，她说不用，"这次不算课时"。

回去的路上她骂了自己一句。不算课时？你什么时候这么大方了？

但第二天她又干了同样的事。罗森塔尔医生家的艾尔莎问她一道关于积分的问题——那部分的教材她还没看完，但她硬着头皮和艾尔莎一起看，边看边推，推了一个小时，推到最后两个人都不确定对不对。格文里希说："我今晚回去查一下，明天告诉你。"艾尔莎说："我也查。"

第二天，两个人都查到了。她们发现格文里希的推导是错的——少了一个负号。艾尔莎的推导也是错的——多了一个因子。但两个人拼在一起，居然凑出了正确答案。

格文里希看着艾尔莎兴奋的脸，心里忽然冒出一个念头：原来和人一起弄明白一件事是这种感觉。

她迅速把这个念头压了下去。

---

第四个星期，格文里希接了两个新学生。

一个是邻居贝克太太介绍的——贝克太太的外甥女，十二岁，英语完全不会，贝克太太说"你既然闲着也是闲着，不如教教她"。格文里希原本想说她不教基础英语（太耗时间，收益太低），但贝克太太的月租已经两个月没涨过了，她欠这个人情。

另一个是霍夫曼太太介绍的——赫尔曼同班同学的家长，姓韦伯，和格文里希的继父同姓。她看到这个姓的时候犹豫了一秒，然后接下了。那个孩子数学中等偏下，但态度不错，格文里希试了一次课之后就接了，费用也是五马克。

她的时间表变成了：

·周一上午：韦伯家的孩子（数学）

·周一下午：贝克太太的外甥女（英语）

·周二下午：艾尔莎（微积分）

·周三上午：赫尔曼（数学／法语）

·周四下午：艾尔莎（微积分）

·周五上午：韦伯家的孩子（数学）

·周五下午：赫尔曼（数学）

·周六上午：贝克太太的外甥女（英语）

一周八次课。每次一小时，但实际上她经常超时到七十分钟甚至九十分钟。每节课五马克，偶尔罗森塔尔医生会多给一点——他说"你讲得比大学助教清楚"，给过两次六马克。

一周下来，她挣了四十四马克。

但她的时间成本远不止八小时。她每天花在备课上的时间至少三个小时——有时候更多。艾尔莎的微积分越来越深，她必须提前读完下一章才能比艾尔莎多走一步。赫尔曼的法语需要她每天听收音机里的法语广播来保持语感。贝克太太的外甥女英语零基础，她需要自己编一套教学材料，因为市面上能买到的教材都不太适用。

她的煤油灯越烧越快。她的黑麦粉越吃越少。她一周买一次面包，一次买三个，放在窗台上——阁楼的窗台朝北，冬天像天然冰箱。

她的睡眠从八小时降到六小时，从六小时降到五个半。

但她不觉得累。她只觉得有一种她无法命名的东西在体内缓慢而持续地加热——不是激情，激情太短促了。像一锅放在炉子上的水，一直在升温，但还没到沸点。

她在半夜读数学书的时候，偶尔会抬头看向窗外。阁楼的窗户很小，只能看到一小块夜空。冬天的星星很亮。她会盯着某颗星看几秒钟，然后低头继续看公式。

她在某天夜里想：如果我当初没有去报社投稿，如果我接下了克劳斯的那张钞票、进了宣传部，那我此刻会在做什么？写宣传稿？整理档案？端茶倒水？

她想了想，觉得自己大概率会在某个办公室里，一边打字一边诅咒自己的愚蠢。她不会在凌晨两点钟为一个负号算到手指发僵。

但她转念又想：你现在的收入已经快赶上初级文员了，而你现在还不用向任何人汇报。你可以在七点起床，也可以在九点起床。你可以穿破衬衫，也可以……不，你暂时还没有可以换的衣服。

她看了一眼窗台上的黑面包，又看了一眼桌上的课本，忽然笑了一声。

她把声音压得很低，但笑是真的。

---

第五周，格文里希做了一件她自己都没预料到的事。

她在给艾尔莎讲完"定积分"的时候，忽然说："你介不介意我多讲一点？"

艾尔莎说："讲什么？"

格文里希翻到课本的最后一章——那章她还没看，但她翻到了结尾处的一个边注，上面写着"微积分基本定理"。

"这个，"她说，"它把导数和积分连起来了。你看——"

她开始讲。她讲得很慢，因为她自己也不太确定。她一边讲一边推理，有些地方卡住了就停下来想一想，想通了再继续。艾尔莎也帮忙想。两个人在书桌前头碰头地推了将近四十分钟，终于把那个公式的几何意义和代数表达对应上了。

讲完之后，格文里希靠在椅背上，感觉自己的太阳穴在跳，但脑子里有一种清晰的、几乎令人眩晕的明亮感。

艾尔莎看着她，忽然说："威瑟小姐，你以后想做什么？"

格文里希愣住了。

"你教得这么好，"艾尔莎说，"你可以当老师。真正的老师。不是家教，是那种在学校里教书的。"

格文里希沉默了一会儿。"我还没想过以后。"

"那你现在想。"

格文里希看着艾尔莎。十六岁的艾尔莎，眼睛亮晶晶的，坐在维也纳一间布置温馨的书房里，面前摊着一本她从垃圾堆里捡来的旧课本。

"我想……"格文里希开口，然后停住了。

她想什么？她想活下去。想有钱，有足够的钱，想怎么花就怎么花，不用省吃俭用。

她把这个念头咽回去了。

"我想先把你教会。"她说，"你还没学会定积分呢，想那么远干什么。"

艾尔莎笑了。"我已经会了。"

"你只是以为你会了。"格文里希站起来，"明天我给你出一道题，你做出来才算。"

她拿起课本，往门口走去。走到门口的时候，她回头看了一眼艾尔莎——女孩正低头看着那道公式，嘴里念念有词，手指在纸面上划着曲线。

格文里希忽然想：如果她能像艾尔莎一样，有一个正常的父亲、一间温暖的书房、一本全新的教材，她会是怎样的人？

她把这个念头也咽回去了。

走出罗森塔尔家，二月的风迎面扑来，冷得像刀片。她把衬衫领口竖起来，裹紧了那件始终没换的外套，往阁楼的方向走去。

今晚她要读的是积分的换元法。之前跳过去了，现在必须补上——因为艾尔莎下周就要学到那里了。

她挺喜欢教学这种感觉的。

但她不一定要做老师。为什么要做老师？

她有无限可能。