对岸与你 第7章 「生病」

江寻早上醒来的时候，就知道自己不太对劲。

不是那种赖床不想起的“不对劲”，而是那种身体在向你发出警告的“不对劲”。他的头沉得像灌了铅，太阳穴有钝痛在一下一下地跳，每一次跳动都像是有人用手指在太阳穴上弹钢琴。嗓子像被砂纸打磨过，干涩，疼痛，吞咽的时候会有一种被什么东西卡住的感觉，像吞了一团棉絮，上不去也下不来。

他伸手摸了一下自己的额头。不是很烫，但比平时热了一点。也许是错觉，也许是还没烧起来。他在床上躺了半分钟，和自己做了一场简短但激烈的谈判——请假还是上学？

请假意味着少一天工钱。超市的工钱是按天算的，一天不去的损失，相当于少吃了十顿饭。他算了算，十顿饭，够他吃一个星期的早餐。他用的是超市卖的那种最便宜的面包，一块钱一个，早上啃一个，配一杯白开水，就能撑到中午。

他不能请假。

他坐起来，头更晕了，天花板上的水渍在他眼前旋转了一下，像一只没有尾巴的猫在跳华尔兹。他闭上眼睛等了几秒，等旋转停下来，然后下床，穿衣服，洗漱。

出门的时候风很大，吹在脸上像冰凉的毛巾，有一种短暂的、虚假的清醒。但骑车骑到半路，那种昏沉感又上来了，像潮水一样涌回来，把他淹没。他的自行车在梧桐树下歪歪扭扭地前进，像是喝醉了酒。

他到教室的时候，迟到了三分钟。

沈与时已经在座位上了。桌上放着牛奶——蓝白色的盒子，吸管插好了，插口的铝箔纸被完整地撕了下来，没有毛边，撕得很整齐，像用剪刀裁过的。沈与时每次都会把吸管插好，铝箔纸撕掉，然后把牛奶放在江寻桌子的左上角——那个位置是他固定的“牛奶区”，从不改变。

江寻坐下来，把书包放在桌上。书包带子上的胶带在晨光里反着光，缠过的部分已经被摸得光滑了，边缘翘起了一点点，但他没有撕掉重缠。他想保留沈与时碰过的那个痕迹——虽然他也不知道那个痕迹在哪里，胶带是新的，沈与时只碰过包装膜，包装膜已经扔了。

“早。”沈与时说。

江寻想说“早”，但嗓子发出的声音像一只被踩了脖子的青蛙，沙哑而破碎，他自己都被吓了一跳。他清了清嗓子，试了第二次——“早。”声音好了一点，但还是不对劲，像收音机没调好频率时发出的那种杂音。

沈与时看了他一眼。

那一眼很短，不到半秒。但沈与时皱眉了——眉心微微蹙起，眉尾向下压了零点五毫米，嘴角的弧度从水平的变成了微微向下的。他的脸是一个很精密的表情仪器，任何细微的变化都在传达着某种信息。

“你嗓子怎么了？”沈与时问。

“没事。”江寻说。他把牛奶拿起来喝了一口，牛奶的温度刚好——不凉了，是沈与时特意从冰箱里拿出来放了十五分钟的那种温。他平时会觉得这个温度刚刚好，但今天牛奶滑过喉咙的时候，像吞了一把碎玻璃。

他把牛奶放下，翻开课本。

第一节课是英语。老师在讲虚拟语气，在黑板上写了一大串if从句和主句的时态搭配。江寻的笔在纸上移动，写下了一个个单词，但他的字越写越歪，从第一行的整齐端正，到第二行的微微倾斜，到第三行的歪歪扭扭，到第四行已经几乎认不出是什么字了。

他的头越来越沉。眼皮像被涂了胶水，每隔几秒就要用力抬一下才能睁开。黑板上的字在他眼前模糊又清晰，清晰又模糊，像相机在对焦和失焦之间反复切换。

他把手放在额头上，手背贴着皮肤。这次他确定了一件事——不是错觉，是真的烫了。手背贴上去的时候，能感觉到皮肤下面的温度比平时高了很多，像是在身体里藏了一个小火炉，正在慢慢地、持续地燃烧。

第二节课，更糟了。

他开始觉得冷。明明是九月的教室，空调开在二十四度，同学们都穿着短袖，但他觉得冷，冷得像冬天。那种冷不是表面的、皮肤上的冷，而是从骨头里往外渗的冷，像有人在他的骨髓里塞了一块冰。他的手指在发僵，握笔的时候指节微微泛白，字迹变得更歪了，像小学生在学写字的作业本。

他把校服外套裹紧，拉链拉到最上面。但没用。那种冷不是衣服能挡住的，它来自内部，来自那个在他身体里燃烧的小火炉——火炉在烧，但他觉得冷，这就是发烧最诡异的地方。

第三节课，他撑不住了。

不是意志力的问题，是身体的问题。他的身体像一个被掏空了沙子的沙袋，软塌塌的，没有力气。他的头埋在手臂里，额头贴着桌面。桌面是凉的，那种凉意透过皮肤渗进去，像一片薄荷贴在太阳穴上，短暂的、虚假的缓解。

他闭上眼睛。教室里老师讲课的声音变成了模糊的白噪音，像收音机里的沙沙声。他听到有人在笑，有人在翻书，有人把笔掉在了地上——那个声音很近，就在他右边，是沈与时的笔。

然后他感觉到一只手贴上了他的额头。

手背。

温热的，干燥的，带着一点墨水的味道——是沈与时的手。手背贴在他的额头上，停留了大概两秒钟。那两秒钟里，江寻的脑子里一片空白，不是烧糊涂了的那种空白，是“我的身体被碰到了”的那种短路。

那个触感很清晰。手背的皮肤比他额头的皮肤凉一点——他的手大概是凉的，但额头太烫了，所以凉的那个反而像是沈与时。手背上有一根骨头的凸起，是中指掌骨，轻轻地抵在他的额头上方，像一个微小的、温柔的支点。

“你发烧了。”沈与时说。

声音很近，近到像是在他耳边说的。江寻甚至能感觉到沈与时说话时呼出的气流，轻轻拂过他的耳廓，温热的，带着一点点薄荷牙膏的味道。

“没事。”江寻说。但他的声音已经哑到连他自己都快听不到了，像是从很远的地方传来的回声。

沈与时没有接话。

他举起了手。

“老师。”他的声音不大，但很清楚，在安静的教室里像一颗石子扔进了平静的湖面，“江寻不舒服，我送他去医务室。”

英语老师正在讲宾语从句的省略规则，被打断之后推了推眼镜，目光扫过来，落在江寻趴着的后背上。她看到江寻的校服裹得很紧，看到他的脸埋在手臂里，看到他的耳朵红得不正常——那种红不是害羞的红，是发烧的红，从皮肤底层透出来的、像被火烧过的那种红。

“去吧，让他好好休息。”老师说。

沈与时站起来，把椅子推回桌子下面，椅子腿和地面摩擦发出短促的“吱”的一声。他绕过桌子，走到江寻旁边。

“走吧。”他说。

江寻没有动。

他不想被沈与时看到自己这个样子——头发乱了，脸烧红了，眼睛里有血丝，整个人像一个被揉皱了的纸团。他不知道这个想法从哪里来的，但他就是不想被沈与时看到。他想在沈与时面前保持那个样子——整洁的，克制的，面无表情的，什么都无所谓的样子。

不是现在这副狼狈的、虚弱的、需要别人帮忙的样子。

“我自己去。”他说。声音很小，小到只有他们两个人能听到。

“你走不动。”沈与时说。

不是疑问句，是陈述句。语气里没有任何商量的余地，像在陈述一个客观事实——今天星期二，明天星期三，你走不动。

江寻想反驳，但他说不出话。不是因为嗓子疼，是因为沈与时说的是对的——他真的走不动。他的腿像灌了铅，光是坐直身体就已经用了全部的力气，如果要他自己走到医务室，大概走到走廊拐角就会趴下。

他慢慢站起来，手撑着桌沿，指节泛白。桌沿是木头的，被无数人的手摸得光滑了，他的手指在上面打滑了一下，差点没撑住。

沈与时伸出手，扶住了他的胳膊。

手掌的温度透过衬衫的布料传过来，温热的，稳稳的。那只手握得很轻，没有用力捏，只是轻轻地托着，像一个底座托着一件易碎的东西。但江寻能感觉到那只手的力量——不是粗暴的力量，是那种“你需要多少我就给多少”的力量，精确而克制。

江寻想说“不用”，但他没有力气说。他的嘴张了一下，又合上了。

走廊很长。

从高二（3）班的教室到医务室，要经过一条大概五十米的走廊，下一层楼，再走一条大概三十米的走廊。这条路江寻走过无数次——课间操的时候，体育课的时候，放学的时候。但他从来没有觉得这条走廊这么长过。

阳光从窗户照进来，在地面上投下一块一块的光斑，每一块光斑都是一个平行四边形，边缘锋利，像用刀裁出来的。他们的影子从一块光斑移到另一块光斑，江寻的影子叠在沈与时的影子上，有时候江寻的影子的头碰上了沈与时的影子的肩膀，有时候两条影子完全重合在一起，像一个被画在地上的连体人。

沈与时走得很慢。

不是他平时的速度。他平时走路很快，步子大，频率高，像永远在赶时间。但今天他走得很慢，每一步都迈得很小，像是在配合一个腿脚不便的人。他的手一直扶着江寻的胳膊，没有松开，也没有收紧，力度保持在那个精确的、不大不小的阈值上。

江寻低着头，看着地板上的瓷砖。瓷砖是白色的，上面有灰色的花纹，像云的形状。他的脚步很乱，深一脚浅一脚，有时候走歪了，沈与时就会轻轻带一下他的手臂，把他拉回正确的方向。

江寻想：他的手是热的。

然后他想：不对，是我在发烧，所以觉得什么都是热的。

但他知道不是。沈与时的体温真的比他高——不，不是高，是正常。他已经不正常了，所以他感知到的“正常”就变成了“热”。这是一个病态的、扭曲的参照系，就像发烧的人会觉得温水是凉的，凉水是冰的，整个世界都变了形。

校医是一个四十多岁的阿姨，姓王，戴着一副厚厚的眼镜，镜片后面是一双阅人无数的眼睛。她看到沈与时扶着江寻进来的时候，目光在沈与时扶着江寻的手上停留了不到半秒——那个停留很短，但江寻注意到了。王校医大概见过太多这样的组合了——一个生病的，一个送来的，送来的人总是比生病的人更紧张。

“来来来，坐这儿。”王校医拍了拍医务室的行军床。

江寻坐下来。床是铁架子的，上面铺了一层薄薄的床垫，床单是白色的，洗得很干净，但有好几处洗不掉的黄渍。床单上有消毒水的味道，浓烈而刺鼻，像一记直拳打在了鼻腔上。

王校医从抽屉里拿出体温计，甩了甩，水银柱在玻璃管里上下跳动。“张嘴。”

体温计含在舌头下面，冰凉的玻璃管压在舌根上，江寻差点干呕了一下。他闭上嘴，嘴唇抿紧，含了三分钟。三分钟里，沈与时站在旁边，没有坐下，双手插在裤兜里，姿势看起来很放松，但他的手指在兜里攥紧了——江寻看不到，但他能感觉到沈与时身上的那种紧绷，像一根被拉满的弓弦，随时会弹出去。

王校医把体温计取出来，举到眼前，眯着眼睛看了看。

“三十八度五。”她说，语气平淡，像在说“今天天气不错”，“扁桃体发炎了，还有点支气管炎的症状。得打点滴。”

她把“打点滴”三个字说得很重，像是在强调这是一件必须做的事情，不是“可以不打”的选项。

江寻说：“不用，我回去上课。”

王校医看了他一眼，那个眼神的意思是“你在跟我开玩笑吗”。

“三十八度五，你来上课？你听得到老师讲什么吗？”她的语气不容置疑，“躺下，打点滴。至少两个小时。”

江寻张了张嘴，想说“我真的没事”，但沈与时比他先开口了。

“我留下来陪他。”沈与时说。

他的声音不大，但很确定。不是请求，不是商量，是通知——我留下来，就这样。

王校医看了他一眼。那一眼里有很多东西——有审视，有考量，有一点点好笑，有一点点了然。她在学校干了二十年的校医，什么样的学生都见过，什么样的组合都见过。她看了一眼沈与时，又看了一眼江寻，嘴角动了一下，像是想说什么但没说。

“行。”她说，“但别影响他休息。”

她转身去配药了。玻璃瓶碰撞的声音，针管抽吸药液的声音，塑料袋窸窸窣窣的声音，在安静的医务室里显得格外清晰。

江寻躺在行军床上。

床很短，他的脚有一小截悬在床尾外面。床单的消毒水味道更浓了，闷在鼻腔里，像被人用湿毛巾捂住了口鼻。他闭了一会儿眼睛，然后睁开，看到沈与时在旁边的椅子上坐下了。

椅子是木头的，硬邦邦的，没有靠垫。沈与时从书包里拿出作业——数学卷子，翻到折过角的那一页，把笔记本摊开，从笔袋里抽出一支黑色水笔。

他开始写作业。

他的坐姿很直，腰背挺得笔直，肩膀放松，头微微低着，刘海垂下来，遮住了半只眼睛。笔尖在纸上沙沙地响，声音很轻很细，像秋虫在草丛里鸣叫。那种沙沙声有一种奇异的催眠效果，像白噪音，像雨声，像翻书页的声音。

江寻迷迷糊糊的。

他的意识在清醒和沉睡之间来回摇摆，像一个人站在浅水里，海浪一来就淹没头顶，海浪一退又露出水面。半梦半醒之间，他能听到沈与时翻书的声音——书页翻过去的时候会有一种清脆的、纸与纸摩擦的声音，像蝴蝶扇动翅膀。他能听到沈与时呼吸的声音——均匀的，深长的，带着一点点鼻音。他能听到沈与时换笔芯的声音——笔帽拧开，笔芯取出，新笔芯插进去，笔帽拧上，整个过程不超过十五秒，安静而高效。

他睁开眼。

阳光从窗帘的缝隙照进来，在沈与时的侧脸上画了一条细细的金线。那条线从额头开始，沿着鼻梁往下，经过鼻尖，落在上唇的唇峰上，像一条黄金的河流。

沈与时的侧脸在那一刻好看得不像真的。

不是那种“好看”的好看，是那种“你在看一幅画，你知道那是画，但你希望自己能走进去”的好看。轮廓的线条流畅而锋利，像用刀刻出来的，但光影落在上面的时候，那些锋利的线条就被柔化了，变成了一种介于少年和成年之间的、暂时的、稍纵即逝的美。

江寻看着那个侧脸，看了大概三秒钟。

然后他闭上眼睛。

他想：这个人好像没那么讨厌了。

这个想法让他在半梦半醒中笑了一下——不是嘴角翘起的那种笑，是意识深处的一种微笑，像水底的鱼翻了一下肚皮，露出一点白色的肚腹。

然后他睡着了。

真正的、沉沉的、没有梦的睡眠。

再醒来的时候，点滴已经打完了。

他的手背上贴着一条白色的医用胶带，胶带下面压着一小块棉花，棉花上有碘伏的棕色痕迹。点滴的针头已经拔了，留下一个小小的、红色的针眼，旁边有一圈淡淡的淤青，像一朵小花的形状。

他转过头。

沈与时还在。

他坐在那把硬邦邦的木头椅子上，作业已经写完了——数学卷子翻到了最后一页，上面写满了答案，字迹工整到像印刷体。但他没有在收拾东西，他只是坐在那里，双手搭在膝盖上，看着窗外。

窗外的天已经暗了。从窗帘缝隙漏进来的不再是金色的阳光，而是灰蓝色的暮光。那道光更淡了，更冷了，落在沈与时的脸上，把他的皮肤照得像瓷器一样白。

“几点了？”江寻问。声音还是很哑，但比早上好了一点，至少不像被掐着脖子了。

沈与时转过头。

“五点半。”他说，“放学了。”

江寻愣了一下。

他睡了两个多小时。从第三节课一直睡到放学。

“你一直在这？”江寻问。

沈与时看着他，点了点头。没有说“嗯”，没有说“是的”，只是点了一下头。

那个点头里没有邀功，没有“你看我对你多好”的暗示，没有任何多余的东西。只是一个简单的事实陈述——你问我在不在这里，我在。就这样。

江寻想说“谢谢”。

但他没说出口。

不是因为不想说，是因为他觉得“谢谢”两个字太轻了，轻到像一片羽毛，放上去就会被风吹走。这两个字承载不了他要表达的东西——不是感谢，不是感激，是那种“你在这里，所以我不怕”的东西。

那种东西没有名字。

“我送你回去。”沈与时站起来，把作业塞进书包，拉链拉好。

“不用。”江寻说。

“你骑车不稳。”沈与时说。他的语气和之前一样——陈述事实，不是商量。

江寻没有再拒绝。

不是因为他说不过沈与时，是因为他知道沈与时说的是对的。他现在骑车回去，大概会在第一个路口就栽进绿化带里。

两个人走出医务室。

走廊里已经没有人了，只剩下他们两个和值班老师的脚步声从远处传来。他们的影子在走廊的地面上被拉得很长很长，像是两个巨人在地上行走。

车棚里只剩下几辆车。江寻的蓝色自行车孤零零地靠在最里面，车筐里还放着那条超市的围裙——叠得方方正正，像一块深蓝色的豆腐。

沈与时把自己的黑色单车推出来，跨上去，一只脚撑在地上。

“跟着我。”他说。

江寻没有说话，把自行车推出来，坐上去，脚踩在踏板上。

沈与时骑在前面。

他骑得很慢。不是那种正常的慢，是那种故意的、刻意的、为了配合后面的人而放慢的慢。他每蹬一圈踏板，就会回头看一眼——不是扭头看一眼，是把整个上半身都转过去的那种回头看，像是不放心，像是怕后面的人消失了。

江寻低着头，看着沈与时的后轮。

轮胎在路上滚动，压过一片梧桐叶，叶子发出干燥的、碎裂的声音，像饼干被掰开。后轮上有一个小小的反光片，红色的，在夕阳里一闪一闪的，像一个微弱的、固执的信号。

他想起了很久以前的一件事——也不算很久，大概是一年前。那时候他还住学校宿舍，和三个不认识的男生挤一间。有一天晚上他发烧了，没有去医务室，只是躺在床上裹着被子发抖。室友们都在打游戏，键盘声和骂声混在一起，没有人注意到他。

第二天早上他的烧退了，他去上课，一切正常。

但那一天晚上他裹着被子发抖的时候，他想：如果有人在我旁边就好了。

不是室友，不是任何人。

是某一个人。

他不知道那个人是谁。

直到现在。

他看着沈与时的后轮，看着那个一闪一闪的红色反光片，看着沈与时回头时被夕阳照亮的脸。

他想：原来是你。

原来那个人是你。

你从那个时候就在了。在我还不知道你是谁的时候，在我还不知道自己需要你的时候，你就已经在来的路上了。

只是你来晚了。

但你还是来了。

他们骑了大概二十分钟，穿过了半个城市。从学校到江寻的出租屋，要经过一条河的河堤，河堤两边种着柳树，柳枝垂下来，在风中轻轻摇摆，像女人的长发。河水是灰绿色的，上面漂着几片落叶，夕阳把河面染成了橘红色，落叶的影子在水面上晃动，像一艘艘小船。

沈与时骑在前面，一直没有说话。

但他在快到的时候吹了一声口哨。

很短，很轻，只有一个音节，像是一个人在黑暗中发出的试探性的声音，想确认前面是否有人在。

江寻没有回应。

但他听到了。

出租屋在一条巷子的最深处。巷子很窄，只能并排走两个人，两边是老旧的红砖楼房，墙上爬满了爬山虎，叶子在夕阳里变成了深红色。地面是水泥的，坑坑洼洼的，有几处积水，倒映着天空的颜色。

江寻在楼下停下来。

沈与时也停了下来，把车支好，一只脚撑着地。

“到了。”沈与时说。

“嗯。”

“明天要是不舒服就别去了。”沈与时说，“我帮你请假。”

江寻看着他。沈与时的脸上有一层薄薄的汗，是骑了一路之后留下来的，额头上有几缕碎发被汗水粘住了。他的呼吸比平时快了一点，胸口微微起伏着，白衬衫的领口被汗浸湿了一小块，颜色比别的地方深了一点。

“不用。”江寻说。

但他心里有一个声音说：谢谢。

那个声音很小，小到只有他自己能听到。但它在那里，像一颗被埋在土里的种子，安静地、固执地、不肯离开地待在那里。

他上楼了。

楼梯很窄，每一级台阶都很高，水泥的，踩上去会有沙沙的声音。墙壁上的白漆已经剥落了，露出下面灰色的水泥，像一块块补丁。每一层的声控灯都是坏的，他摸着扶手一步步往上走，黑暗包裹着他，但他的眼睛已经适应了这种黑暗，他知道第三级台阶有一个缺口，第七级台阶上有不知道谁丢的一颗螺丝。

走到二楼拐角的时候，他不知道为什么，回了一下头。

楼梯间的窗户是开着的，夕阳光从窗户照进来，把楼梯间染成了琥珀色。在那片琥珀色的光里，他看到沈与时还站在楼下。

他还站在那里。自行车支在一旁，他没有骑走，没有离开，只是站在那里，仰着头，看着江寻消失的方向——二楼的窗户，三楼的窗户，不管哪个窗户，他只是看着那栋楼，像一个等船的人看着海面，不知道船会不会来，但他在等。

看到江寻回头，沈与时挥了挥手。

手臂抬起来，手掌张开，手腕转了一下，是一个很轻的、很随意的、像在跟老朋友说“回见”的那种挥手。

然后他跨上自行车，骑走了。

江寻站在楼梯拐角，看着沈与时的背影消失在巷口。

夕阳把他的影子拉得很长很长，从巷口一直延伸到江寻的脚边，像一个被拉伸了的、快要断掉的橡皮筋。

江寻转回头，继续上楼。

他的腿还是软的，头还是沉的，手背上的针眼还在隐隐作痛。但有一种说不清楚的东西在他的胸腔里游走，像一条鱼在水里游，没有方向，没有目的，只是在游。

他不知道那是什么。

但他知道它从什么时候开始存在的。

从今天。从他睁开眼看到沈与时还坐在那把硬邦邦的木头椅子上的时候。

从沈与时说“我留下来陪你”的时候。

从沈与时骑在前面、每蹬一圈就回头看他一眼的时候。

那条鱼游啊游，游到他的喉咙口，堵在那里，不上不下。

他摸了摸自己的脖子，喉结上下滚动了一下。

鱼还在。

他不知道的是，那条鱼的名字，叫心动。

（本章完）