对岸与你 第60章 「公开」

决定公开关系的那天，是个晴天。阳光很好，从窗户照进来，在地板上画出了一块一块的、金黄色的光斑。江寻站在窗前，看着那些光斑，想起了高中教室里的那些光斑。阳光也是这样的颜色，从梧桐树的缝隙里漏下来，落在地板上，落在课桌上，落在沈与时的侧脸上。他看了很久。现在他不用看了，沈与时就在他身边。他们的手握着，十指相扣，掌心贴着掌心。那颗痣被盖住了。它不需要被看到。

江寻的母亲住在城东的一个老小区里。房子不大，两室一厅，家具很旧，但很干净。地板是水泥的，拖得很亮，在阳光下反着光。墙上挂着江寻从小到大的照片——满月、百天、周岁、上小学、上中学、高中毕业。最后一张是高中毕业照，他穿着洗得发白的白衬衫，站在最后一排，表情很平。旁边是沈与时，也穿着白衬衫，嘴角有一个很小的、几乎看不出来的弧度。江寻的母亲把这张照片放大了，装在相框里，挂在客厅的墙上。她不知道沈与时是谁，她只知道那是江寻的同学，关系很好的那种。她不知道他们之间的关系，不是“同学”，不是“关系很好”，是别的。

江寻敲了门。三声，不轻不重，节奏很均匀——咚，咚，咚。像一个人的心跳。门开了，母亲站在门口，穿着一件碎花衬衫，头发盘了起来，系着围裙。她在做饭，厨房里飘出了红烧肉的香味，很浓，很甜，像一个拥抱。她的眼睛在江寻的脸上停了一下，然后移到了沈与时的脸上。她看着沈与时，目光在他的脸上停了一下。那双眼睛里有很多东西——疑问，猜测，不安，一种说不清道不明的、像预感一样的直觉。沈与时穿着白色衬衫，头发梳得很整齐，手里拎着一个纸袋，里面是水果和茶叶。他微微弯了弯腰，说：“阿姨好。”

“进来吧。”母亲说。声音很平。她转身走回厨房，步子很快，围裙的带子在身后晃来晃去。

他们坐在客厅的沙发上。沙发是旧的，弹簧有点松了，坐上去会陷下去。江寻坐在左边，沈与时坐在右边，中间隔了一个人的距离。他们的手没有握着，放在各自的膝盖上。江寻的手指在膝盖上轻轻地敲着，沈与时的也在敲。频率不一样，但敲着敲着就同步了，嗒，嗒，嗒，像两个人在同一节拍上走路。厨房里传来炒菜的声音，滋啦滋啦的，油在锅里跳，母亲在用铲子翻着菜。她的动作很用力，像是在发泄什么。她没有出来，她在等。等他们开口。

菜端上来了。红烧肉，清炒时蔬，一碗番茄蛋花汤。三副碗筷，摆得很整齐，筷子放在碗的右边，勺子放在碗的左边。母亲坐在对面，拿起筷子，夹了一块红烧肉，放在江寻的碗里。“瘦了。”她说。声音比刚才小了，小到像一个人在说一个她不想说但不得不说的事实，“多吃点。”

江寻看着碗里的红烧肉，肥瘦相间，皮是琥珀色的，半透明的，在灯光下反着光。他想起小时候，母亲也是这样把红烧肉夹到他碗里，说“多吃点”。那时候他不知道“多吃点”是什么意思，以为就是“多吃点”。现在他知道了，“多吃点”的意思是“你对我很重要，你的健康对我很重要，你的快乐对我很重要”。他看着那碗红烧肉，想了很多，然后开口了。

“妈，我有话跟你说。”

母亲的手指在筷子上停了一下，然后继续夹菜。她夹了一块青菜，放在自己碗里，低着头，没有看江寻。

“我和沈与时在一起了。”江寻说。声音不大，但很清楚，每一个字都像一颗石子，被扔进了安静的客厅里。电视关着，窗户关着，没有人说话。石子在半空中飞了一会儿，落在地上，弹了几下，滚到了墙角，停住了。

母亲没有说话。她低着头，看着碗里的青菜。青菜是绿色的，油亮亮的，冒着热气。热气模糊了她的脸。江寻看不到她的表情，但他能看到她的手在发抖。筷子在她的指间颤着，夹着的青菜掉回了碗里。她放下筷子，抬起头。她的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，没有掉下来。她忍住了。

“你爸走得早。”她说，声音在发抖，“我就你一个孩子。你找个男的，以后怎么办？”眼泪掉下来了，一滴，从她的左眼角滑出来，沿着脸颊往下流，流过了颧骨，流过了她眼角那些细密的、像扇子一样的皱纹。她用袖子擦了一下，袖子是碎花的，蓝色的，很旧。袖口磨出了毛边，和江寻高中时那件白衬衫的袖口一样。

江寻站起来，走过去，蹲在她面前。他伸出手，握住了她的手。她的手很凉，很瘦，骨节突出，像一截干枯的树枝。他把她的手握在手心里，想把它焐热。他焐了很久，久到自己的手都凉了。

“妈，我这辈子最快乐的时候，就是和他在一起的时候。”他看着她的眼睛，那双眼睛和她的很像，深棕色的，瞳孔很深。他看着那双眼睛，想起了自己。他的眼睛是遗传自她的，颜色、形状、深浅。她看着他，就像看着自己。她知道他说的不是假话，不是一时的冲动。他说的是真的，因为他的眼睛是真的。

“我想一直快乐下去。”江寻说。

母亲看着他，眼泪流了很久。她哭得很安静，没有声音，只有眼泪。眼泪一滴一滴地掉下来，滴在她的碎花衬衫上，洇开了一个一个的、圆形的、深色的印子。江寻没有松开她的手。他握着，握了很久，久到她的手从凉变热。她点了头。很轻，轻到像一片叶子落在水面上，几乎看不到涟漪。但她点了。

沈与时站在旁边，看着江寻蹲在他母亲面前，握着她的手，说“我想一直快乐下去”。他看到了他母亲的眼泪，看到了她的点头。他走过去，也蹲下来。他看着她的眼睛，那双和江寻很像的眼睛。

“阿姨，我会对他好的。”沈与时说。声音不大，但很清楚，每一个字都像一颗钉子，钉在了她的心里。钉子很小，很细，但钉得很深。

她看着沈与时，看了很久。他的眼睛和江寻的不一样，颜色更深，瞳孔更亮。但她看到了同样的东西——认真。她擦了擦眼泪，站起来，走进厨房。锅里的汤还热着，她盛了两碗，端出来，放在他们面前。“喝汤。”她说。声音恢复了平的频率，平到像在说一件很小的事情。

沈父那边更难对付。书房很大，书架从地面到天花板，书很多，很厚，皮面的，烫金的字。沈与时坐在书桌对面，江寻站在他旁边。沈父坐在椅子上，头发花白，脸上的皱纹很深。他的眼睛和沈与时很像，深棕色，瞳孔很深。但那里面的光不一样，沈与时的光是热的，他的光是冷的。

“你这是在毁掉自己的前途。”沈父说。声音不大，但很重，每一个字都像一块石头。石头很重，压在人身上，会压得人喘不过气。

“我的前途我自己负责。”沈与时说。声音不大，但很清楚，每一个字都像一把刀，把那块石头一刀一刀地切开。石头碎了，变成了很小的、很细的、没有重量的粉末。

他站起来，拉着江寻的手，走出了书房。门关上了，发出很重的“砰”一声，像一个句号，写在一封信的末尾。信写完了，句号画上了，信封封好了，邮票贴好了，信被投进了邮筒。邮筒是红色的，在街角，旁边有一棵很高的树。信被送到了收信人手里，收信人拆开了，看了，然后笑了。

（本章完）