蝶变·冬 第2章 归来

醒来后的第三天，顾城来了。

那是个阴天的上午，窗外的云压得很低。我靠在床头，手里拿着护士留下的杂志，一页一页翻着，什么都没看进去。杂志上都是女装广告——裙子、高跟鞋、化妆品。那些曾经与我无关的东西，现在每一页都在提醒我：它们与你有关了。

敲门声。我说“请进”。

门开了，顾城走进来。他穿着白大褂，手里拿着病历夹，脸上是那种职业性的温和微笑。跟在他身后的是一个年轻护士，推着小车，上面放着各种仪器。

“林深。”他在床边的椅子上坐下，“感觉怎么样？”

我放下杂志：“还好。”

“今天做个全面检查。没问题的话，下周就可以出院了。”

下周。出院。这两个词让我心里一紧。出院之后呢？去哪里？做什么？怎么面对外面的人？

顾城示意护士开始检查。抽血、量血压、心电图、基因测序——每一项我都配合。护士的动作很熟练，但每次针头刺进皮肤时，我都盯着她的眼睛。她的眼睛没有看我，只看着血管、针头、试管。

“顾教授。”在她换试管的间隙，我问，“那些……失败的人，后来怎么样了？”

顾城正在看我的病历，闻言抬起头。他的眼睛看向我——不是看我的眼睛，是看向我的方向，目光落在我肩膀的位置。

“很遗憾，他们都去世了。”他说，语气平静，“我们尽力了。”

“他们的家人呢？有人通知吗？”

“都通知了。有专门的团队负责。”

我点头。护士换了新的试管，针头再次刺进皮肤。我看着暗红色的血液流进试管，脑子里想起阿九——虽然我还没见过她，但这个名字已经在心里扎了根。她说那些“失败者”不是死了，是被研究了。顾城说的是真的吗？

“还有什么问题吗？”顾城问。

“没有了。”

他站起来，拍拍我的肩——又是那个很轻的动作：“好好养病。有什么事随时找我。”

他走了。护士收拾好仪器，也走了。房间里又只剩下我一个人。

我低头看着手臂上的针眼，那里有一个小红点。我用手指按了按，有点疼。会疼，说明我还活着。

下午，苏眠来了。

我正在窗边站着，看楼下花园里的人。有病人穿着病号服散步，有家属推着轮椅，有护士匆匆走过。阳光偶尔从云缝里漏下来，在地面上投下斑驳的光影。

门被推开的时候，我没有回头。我以为是护士来送药。

“林深。”

那个声音让我整个人僵住了。

我慢慢转过身。

苏眠站在门口。她穿着淡蓝色的羽绒服，头发被风吹得有点乱，脸颊因为跑动而泛红。她的眼睛也是红的——不是哭过的那种红，是那种忍着不哭的红。

她看着我。我看着我们之间那几步的距离。

她先动的。她走过来，一步一步，很慢。走到我面前，她停住，抬起头看着我——不，看着她现在的我。她比我矮，但以前她抬头看我的时候，需要仰一点角度。现在，她只需要平视。

她的目光从我脸上慢慢往下移，移到我的肩膀，我的身体，然后又移回我的脸上。她在确认什么。确认我还是不是我。

我让她确认。我站在那里，一动不动，让她看。

然后她伸出手。

她的手停了一下——就那么一瞬间的停顿，像不确定这个动作是否还合适。然后她握住我的手。

“手还是你的手。”她说，声音发抖。

我低头看。她的手握着我的手，两只手叠在一起。她的手我认得，从小认得。小时候她摔破膝盖，我背她去医务室，她的手搂着我的脖子；初中她考试没考好，趴在桌上哭，我的手拍着她的背；高中她收到第一封情书，红着脸给我看，我的手捏着那张信纸。

那些手都是这双手。现在它们握在一起。

“我记得这双手。”苏眠继续说，声音还是抖的，“小学你帮我写作业，被老师发现，你一个人扛了。初中我摔破膝盖，你背我去医院，这双手托着我的腿。高中……”

她说不下去了。她低下头，把脸埋在我的手掌里。

我感觉到掌心有温热的液体。一滴，两滴，越来越多。

我抬起另一只手，想摸她的头。但手悬在半空——我突然不确定这个动作是否还合适。以前我会揉她的头发，说“傻子，哭什么”。但现在，揉头发会不会太亲密？会不会让她觉得奇怪？

苏眠感觉到了我的犹豫。她抬起头，眼眶红红的，脸上挂着泪，看着我说：“你还是你，对吗？”

我看着她的眼睛。那双眼睛我从六岁看到二十四岁，看过她笑，看过她哭，看过她生气，看过她假装生气。它们没变。

“我不知道。”我说。这是真话。

“我知道。”她说。这也是真话。

她拉着我走到床边，让我坐下。她在旁边坐下，还握着我的手，像怕我跑掉。

“你昏迷的这三个月，我每天都来。”她说，“开始只能隔着玻璃看，后来可以进病房了。我就坐在你现在坐的位置，跟你说话。说你以前的事，说我以前的事，说我们的事。”

“你听得见吗？”

我想了想：“不知道。可能听不见。但我做梦的时候，好像梦到过你。”

“梦到什么？”

“梦到小时候。我们在你家楼下玩，你摔了一跤，膝盖破了，哭得很大声。我背你回家，你在我背上还在哭，口水流到我脖子里。”

苏眠笑了，笑得眼泪又流出来：“你记不记得那次？其实我不是摔的，是被石头绊倒的。那块石头是我自己踢出去的。”

“我知道。”

“你知道？”

“你踢石头的时候我看见了。但我没告诉你爸，因为他会骂你。”

苏眠看着我，眼睛里有什么东西在闪烁。然后她突然抱住我。

不是那种轻轻的、试探性的拥抱，是紧紧的、用力的、像要把我揉进身体里的拥抱。她的脸埋在我肩上，我感觉她在发抖。

“你还在。”她的声音闷闷的，“你还在，太好了。”

我抬起手，这次没有犹豫。我抱住她。

窗外的云散了一点，阳光漏进来，照在床单上。

那天晚上，父亲来了。

电话里他说下午到，但我等到晚上八点他才来。推开病房门的时候，他的脸色很疲惫，头发比三个月前白了很多，眼窝深陷，整个人像缩水了一圈。

他看到我的那一刻，停住了脚步。

他站在门口，看着我。我坐在床边，看着他。我们之间隔着一整个病房的距离，但我觉得隔着的是一整个人生。

他慢慢走过来。走到我面前，他停住，看着我——从上到下，从下到上，最后落在我的眼睛上。

“眼睛还是你的眼睛。”他说。

我的眼眶突然热了。我没想到他会说这个。

他伸出手，像小时候那样揉了揉我的头发。但揉到一半，他的手停住了——因为我的头发现在是长的，这个动作变得很奇怪。

我抓住他的手，说：“没关系。”

他的手在发抖。

我们在医院食堂吃的晚饭。父亲去窗口打饭，我坐着等。食堂里人不多，但有人在看我。我能感觉到那些目光——停留的时间比正常人长一点，然后迅速移开。有人在交头接耳，声音很小，但我能听到几个词：“那个是……”“蝶变计划”“新人”。

我低着头，盯着桌面。

父亲端着两份饭回来，坐下。红烧肉、炒青菜、西红柿蛋汤。他把饭推到我面前：“吃。”

我拿起筷子，开始吃。父亲也在吃。两个人默默吃饭，没有说话。

吃到一半，父亲突然问：“打算怎么办？”

我摇头：“不知道。”

“还能继续做研究吗？”

“顾教授说可以，但需要时间适应。”

父亲点点头。又沉默。

我看着父亲，发现他一直在回避看我的脸，目光总落在我的碗或者桌面上。我没说什么，低头继续吃饭。

吃完饭，他送我回病房。在病房门口，他突然说：“我昨晚一夜没睡。”

我停下脚步。

“我在想，是我做错了什么吗？”他的声音很低，“你妈走得早，我一个人把你带大。我尽力了。是不是我哪里没做好，老天要这样惩罚你？”

我转过身，看着他。他的眼眶红了，但没有流泪。

“不是你的错。”我说。

“那谁的错？”他抬起头，“那个顾教授？还是那个什么蝶变计划？还是我自己？”

我不知道怎么回答。

他深吸一口气：“我……我不知道该怎么叫你。还是叫小深吗？还是……”

“叫我小深。”我打断他，“我一直是。”

他看着我，很久。然后点点头：“好。小深。”

第二天早上，父亲要走。他还要回去上班。我送他到电梯口。

等电梯的时候，他突然从口袋里掏出一个小布包，塞给我。

“这是什么？”

“你妈的遗物。她留下来的，我一直收着。本来想等你结婚的时候给你，现在……”

我打开布包，里面是一对银耳环。样式很简单，就是两个小圆圈，但保养得很好，没有氧化。

“你妈也是这个年纪开始戴耳环的。”父亲说，“你要是不想戴，留着也行。”

我握紧布包，喉咙发紧。

电梯来了。父亲走进去，在门关上之前，他看着我，说：“照顾好自己，小深。”

门关上。

我站在电梯口，很久。

回到病房，我把布包打开，把耳环拿出来。它们在灯光下闪着柔和的光。我拿起一只，凑近看，看到上面刻着很小的字：1985.3.8。

那是我妈的生日。

我把耳环放回布包，小心地收进床头柜。

然后我拿出那个小圆镜，翻开。

镜子里那个人看着我。

“我妈的耳环。”我对她说，“等我有耳洞了，就戴上。”

她没说话，只是看着我。

“你叫什么？”我问。

她还是不说话。

“算了。”我放下镜子，“反正你就是我。”

窗外的阳光比昨天好一点。我站在窗边，看着楼下。有人在散步，有人在跑步，有人在长椅上坐着晒太阳。他们都是正常人。他们有正常的身体，正常的生活，正常的未来。

我也有未来。只是我不知道那是什么样的未来。

下午，护士来给我打针。还是那个姓周的护士，四十多岁，话不多，但很细心。她一边推药水一边问：“昨天你朋友来看你了？”

“嗯。”

“你爸也来了？”

“嗯。”

她点点头，把针头拔出来，用棉签按住：“你爸我见过几次，以前来看你的时候，每次都站很久。”

我没说话。

她把棉签扔进垃圾桶，收拾东西准备走。走到门口，她回头看了我一眼，说：“你朋友和你爸都挺好的。”

她走了。

我低头看着手臂上的针眼。又一个小红点。

晚上，我躺在床上，睡不着。我拿出手机，翻看以前的照片。相册里有很多——和苏眠的合照，和父亲的合照，实验室的同事，大学同学。照片里的林深，男，一米七八，短发，笑起来有点傻。

我把手机扣在床上，闭上眼睛。

脑子里有很多画面在转：苏眠握着我的手说“手还是你的手”；父亲揉我的头发又停住；周护士说“你朋友和你爸都挺好的”；顾城说“17%的幸运儿”。

17%。一百个人里，只有十七个人活下来。我是那十七分之一。

那剩下的八十三个人呢？他们真的都死了吗？

我睁开眼睛，看着天花板。

阿九。这个名字又浮上来。她说那些“失败者”不是死了，是被研究了。如果她说的是真的，那顾城就是杀人犯。如果她说的是假的，那她为什么要骗我？

我不知道。我只知道，如果那些“失败者”真的还活着，在某处被研究，那他们需要有人知道。需要有人找到他们。

可是我能做什么？我现在连走路都要重新学，连镜子里的自己都不认识，连叫“小姐”都会愣住。

我能做什么？

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

---

【日记】

2045年9月5日

爸说眼睛还是我的眼睛。苏眠说手还是我的手。

如果眼睛和手都是我，那我是不是还是我？

但为什么爸揉我头发的时候会停住？为什么他去打饭的时候，我听到旁边的人小声说“那个是变性人吧”？

他们说那叫“新人”。我不新。我还是原来的我。只是身体换了。

我今晚戴上妈的耳环试试。如果痛，就说明我还是会痛的。

但我没有耳洞，戴不上。

也许哪天去打个耳洞。

---

（第二章完）