第十年雨落 第2章 旧伞

温栀接过那把伞的时候，雨正好从檐角滴下来，落在她鞋尖前面。

餐厅门口人还没散。服务生站在玻璃门边送客，几个喝了酒的客人一边叫代驾，一边骂这雨下得烦。

陆知衍刚才说，十年前那把伞。

她没接。

坏掉的折叠伞还攥在另一只手里，伞骨卡住，湿布皱成一团，怎么按都收不服帖。

陆知衍看了一眼：“别按那儿，会夹手。”

温栀停住。

他没伸手替她弄，只把伞往她这边挪了点。

温栀把坏伞拎起来：“它刚才还挺好的。”

“可能撑完这顿饭，也累了。”

他说得太正经，温栀反而笑了一下。

她把坏伞折到最小，还是有一截伞骨支在外面。

“十年前那把伞，”她问，“你还记得？”

“嗯。”

“我不太记得了。”

话出口，她才觉得不太好。

陆知衍倒没什么反应，只说：“那时候你也没太看我。”

温栀偏头看他。

他语气很平，不像抱怨，像说天气。

雨落在伞面上，细细密密。餐厅玻璃门又开了一次，热气和菜味涌出来，很快又被关回去。

温栀把坏伞换了只手。

“那我是不是挺没礼貌的？”

“没有。”陆知衍说，“你那时候经常赶着回家。”

温栀脚步顿了一下。

这句比“我记得”还难接。

她高中那几年确实总赶着回家。母亲身体不好，她放学后很少在学校多待。别人去小卖部，去操场，去奶茶店，她通常背着画夹往公交站跑。

可她不记得自己跟陆知衍说过。

“你记性一直这么好吗？”她问。

“还行。”

“这叫还行？”

陆知衍避开树叶上落下来的一串水：“挑重要的记。”

温栀没接。

没人替这句话找台阶，它就这么落在雨里。

手机在包里震了一下。

温栀拿出来。

继母的消息又来了。

【小栀，刚才阿姨说话急了点，你别往心里去。】

【明天上午十点，房产处二楼。带身份证就行，不会耽误你太久。】

温栀看着那两行字，没回。

她想回“不去”，又知道后面会跟来一堆话。

你怎么这么大脾气。

你把一家人想得太坏。

你爸要是在，也不愿意看你们姐弟这样。

她把手机按灭。

陆知衍没有问她看见什么，只说：“打不到车？”

“前面排二十多位。”温栀把手机放回包里，“我坐地铁。”

“几号线？”

“三号线。”

“前面路口右转。”

温栀看他：“你也往那边？”

“车在那边。”

这话说得很顺。

温栀也懒得分辨真假。

“那走吧。”

两人沿着路边往前。

人行道被临停车占了一半，地砖缝里全是水。温栀今晚穿了双不太适合下雨的鞋，鞋边很快湿了。

她想起出门前继母那句：别穿太随便，人家第一次见你。

结果那个人从吃饭坐到走，也没问她爱吃什么，只问她房子怎么处理。

路边有电动车挤过去，车把差点碰到她的包。陆知衍伸手挡了一下，很快收回。

温栀说：“谢谢。”

“没事。”

“你今晚怎么在这边？”

“见客户。”

“哦。”

话到这儿又断了。

多年不见的同学就这样。问深了不合适，不问又干巴巴。

陆知衍倒是不急，只看着前面的路。遇到水坑，他会稍微停一下，等她绕过去。

走到路口，红灯还剩二十多秒。

旁边有个卖烤红薯的小摊，铁桶上盖着棉布，热气从缝里冒出来，甜味很明显。

温栀晚上没怎么吃东西，脚步慢了一点。

摊主抬头：“姑娘，红薯要不要？刚烤好的。”

温栀问：“多少钱？”

“小的八块，大的十二。”

她挑了个小的，刚要扫码，手机屏幕亮了一下，又暗了。

没电关机。

温栀盯着黑屏，沉默两秒。

摊主说：“现金也行。”

“我没现金。”

陆知衍已经扫完码。

温栀转头看他：“我回头转你。”

陆知衍把纸袋递给她：“八块钱也是钱，记着。”

温栀接过来，纸袋烫得她换了下手。

“陆律师还挺会讨债。”

“职业习惯。”

红灯变绿，人群往前走。

温栀拿着红薯，手心终于暖了一点。她没有吃，只隔着纸袋捏了捏，是软的。

母亲以前也会买这种路边红薯。

回家路上掰一半给她，说晚饭前先垫垫，别一回家就翻零食。

这个念头冒出来，温栀把袋口合上了些。

陆知衍没有看她，只问：“明天真去？”

“应该去。”温栀说，“不去，他们还得闹。”

“带原件吗？”

“不带。”她看他一眼，“你刚才不是说了？”

陆知衍点头：“还记得就行。”

“你们律师提醒人，都这么像班主任吗？”

“看对象。”

“我像不听话的学生？”

“像手机没电还敢出门的人。”

温栀被他说笑了。

地铁口就在前面，蓝色指示牌被雨水洗得发亮。人进进出出，伞一把把收起来，地砖上都是水。

陆知衍在入口前停下。

他从西装内袋里拿出一张名片，又拿笔在背面写了三行字。

不交原件。

不签空白页。

没看懂，就带走。

温栀接过来：“写这么少？”

“写多了你也记不住。”

“你又知道？”

“手机没电的人，通常记性不好。”

温栀低头笑了一下，把名片放进包侧的小夹层里。夹层里原本有张便利店小票，还有一枚小金属扣。

她把扣子拿出来，看了一眼。

陆知衍问：“伞扣？”

“嗯。刚才掉的。”

她把坏伞拎起来：“我是不是该把它扔了？”

“还能修。”

“现在还有人修伞？”

“有。”

“这么便宜的伞，修它干什么。”

陆知衍看了眼那把歪掉的伞：“有些东西不是看价钱。”

温栀抬头。

这句话不像他前面那些玩笑。

雨声从地铁口外落下来，慢慢把周围的人声压低。

温栀忽然问：“十年前那把伞，是蓝格子的？”

陆知衍的视线停了一下。

“嗯。”

温栀想起来一点。

她确实有过一把蓝格子伞。伞面晒得发白，伞柄还裂过一道口子。那是母亲以前用的，后来放在玄关柜旁边，谁出门没带伞就拿走。

她用得最多。

“我借给你的？”

“嗯。”

“什么时候？”

“高二下学期，期中考后那天。”

温栀想不太清那天，却记得学校门口那条窄路。一到下雨，家长车就把门口堵住。学生挤在宣传栏下面等伞，雨水顺着台阶往下流。

她好像看见过一个男生站在那儿，校服袖口湿了一半，手里拿着一张卷起来的纸。

她大概问了句：“你没伞吗？”

再后面就模糊了。

很多善意发生的时候，都很普通。普通到当事人转身就忘了。

“后来你还了吗？”温栀问。

“还了。”

“我怎么不记得？”

“第二天早读前，你在补作业。”

温栀轻轻咳了一声。

“那我当时挺敷衍的。”

“还好。”

“你怎么什么都还好？”

“因为确实还好。”

地铁广播从下面传上来。

温栀把陆知衍的伞递回去：“我进去了。”

陆知衍接过伞，没有马上撑开。

温栀下了两级台阶，又停住。

她手里拎着红薯，包里手机没电，名片夹在侧袋里。明天上午十点，她还要去房产处，去听一群人把她的房子说成家里的东西。

她回头叫他。

“陆知衍。”

他站在灯下，看过来。

“那把蓝格子伞，”温栀问，“伞柄是不是裂过？”

陆知衍安静了两秒。

“右边裂的。”他说，“握久了会硌手。”

温栀手指收紧。

那道裂痕，连她自己都快忘了。

她看着他，忽然不知道该说什么。

最后只笑了一下。

“那你记性是真挺好。”

陆知衍没接这句玩笑。

温栀也没等。

她转身往下走，走到闸机前，才想起来手机没电，只能翻公交卡。指尖碰到那张名片，硬硬的一小片纸，夹在一堆乱七八糟的东西里。

背面三行字很短。

正面的名字也很短。

陆知衍。

闸机打开。

温栀走进去前，又回头看了一眼。

地铁口外，陆知衍撑开伞，雨落在深灰色的伞面上。他没有马上走，只低头看了眼手机。

温栀收回视线，拎着红薯往站台走。

热气从纸袋里一点点散出来。

她忽然想，十年前那把伞，也许真的还回来过。

只是那时候她太急了，没抬头。

新人新书，感谢支持！

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 旧伞