第十年春 第4章 十年

第二天早晨，裴清颜被鸟鸣声唤醒。山间的清晨空气格外清新，带着露水和植物的气息。

她换上便服，轻轻拉开推拉门，走到阳台上。

度假村的庭院设计精致，小桥流水，石灯笼点缀在绿植间。远处，晨雾缭绕在山腰，如同仙境。

“起得真早。”一个声音从旁边传来。

裴清颜转过头，看到林景肆站在隔壁阳台，穿着一件深灰色的卫衣，手里拿着一本书。他的头发比平时更乱些，看起来刚起床不久。

“你不也是。”裴清颜回应。

林景肆没有接话，只是靠在栏杆上，翻开书。两人就这样各自安静地待着，中间隔着一米多的距离，却共享着同一片晨光。

几分钟后，林景肆突然开口：“昨晚睡得好吗？”

裴清颜有些意外他会主动问起：“还好。你呢？”

“一般。”林景肆合上书，“山里的夜晚太安静了，反而睡不着。”

“你习惯城市的噪音？”

“习惯某种程度的背景音。”林景肆看向远处，“完全的寂静让人不安。”

裴清颜想了想，点头：“我能理解。”

林睢和丛芳芝也起床了，一家人去餐厅用了早餐。餐桌上，林睢提议上午去附近的山道散步。

“有一条很漂亮的步道，沿着小溪，终点是一个小瀑布。”他兴致勃勃地说，“来回大概两小时，怎么样？”

大家都表示同意。早餐后，他们换上适合徒步的衣物和鞋子，带上水和一些零食，出发了。

山道确实很美，石板铺成的小径蜿蜒在竹林间，旁边是潺潺流淌的小溪。阳光透过竹叶洒下斑驳的光影，空气中弥漫着湿润的泥土和植物的清香。

林睢和丛芳芝走在前方，偶尔停下来拍照或欣赏风景。裴清颜和林景肆跟在后面，保持着不远不近的距离。

走了约半小时，林景肆突然停下脚步，蹲下身。

裴清颜好奇地看过去，发现他正观察着一只停在石头上的蝴蝶，翅膀是罕见的蓝紫色，在阳光下闪着金属般的光泽。

“裳凤蝶。”林景肆轻声说，语气里带着罕见的兴趣，“这个季节挺少见的。”

裴清颜也蹲下来，仔细看着那只蝴蝶：“很漂亮。”

“它们的幼虫只吃特定几种植物，所以栖息地很有限。”林景肆从背包里拿出一个小相机，小心地拍了几张照片，“环境污染让它们越来越稀少。”

裴清颜看着他专注的侧脸，突然意识到这是她第一次看到林景肆对某件事流露出真正的热情。

蝴蝶飞走了，林景肆收起相机，站起身。两人继续前行，但气氛似乎微妙地改变了。

“你喜欢生物学？”裴清颜问。

“算是吧。”林景肆回答，“但更准确地说，我喜欢一切有规律可循的事物。生物学，物理学，数学...它们都有自己的逻辑和美感。”

裴清颜:“所以你才总是看书。”

林景肆看了她一眼：“观察很仔细。”

“你也是。”裴清颜回敬道，“不然怎么会知道我带了素描本。”

林景肆的嘴角动了动，像是要笑，但最终没有。他们继续走着，脚步声在寂静的山道上格外清晰。

小径逐渐变得陡峭，石板台阶湿滑，长满了青苔。丛芳芝不小心滑了一下，林睢连忙扶住她。

“小心点，这里的台阶有点滑。”林睢提醒道。

林景肆自然地放慢了脚步，走在裴清颜稍后方。

终于，他们听到了瀑布的声音，先是细微的轰鸣，随着靠近逐渐变得响亮。转过最后一个弯，一道银白色的水幕映入眼帘。瀑布不算大，约十米高，水流从山崖上倾泻而下，落入下方的深潭，溅起无数水珠，在阳光下形成小小的彩虹。

“真美。”丛芳芝感叹道。

林睢从背包里拿出相机，开始拍照，丛芳芝站在瀑布前，让他拍了几张单人照，然后招呼孩子们：颜颜，阿肆，过来一起拍张照吧。”

裴清颜和林景肆对视一眼，都没有动。

“快点啊。”林睢笑着说，“第一张全家福。”

这个称呼让两人都愣了一下。最后是林景肆先迈步，走到瀑布前。裴清颜跟过去，站在他旁边，中间隔着一拳的距离。

“靠近一点嘛。”丛芳芝柔声说。

林景肆没有动，裴清颜也没有。最后林睢放弃了：“好吧，就这样，笑一笑。”

裴清颜勉强扯了扯嘴角，林景肆则完全面无表情。快门按下，定格了这张别扭的“全家福”。

拍完照，裴清颜走到潭水边，蹲下来看着清澈的水中游动的小鱼。林景肆在她旁边坐下，从背包里拿出水瓶，喝了一口。

“你不喜欢拍照。”裴清颜陈述道。

“浪费时间。”林景肆说，“而且照片永远无法真正捕捉当下的感觉。”

裴清颜:“但可以保存记忆。”

“记忆不需要照片来保存。”林景肆看向瀑布，“真正重要的东西，不会忘记。”

裴清颜沉默了一会儿，轻声说：“我父亲离开后，母亲烧掉了所有他的照片。她说不想留下任何可以回忆的东西。”

林景肆转头看她，眼中闪过一丝讶异。

“但后来她后悔了。”裴清颜继续说，“因为连我小时候和父亲的合照也没了。记忆会模糊，照片至少能提醒你，那些时刻真实存在过。”

林景肆没有立即回应。他拧上水瓶盖，目光重新投向瀑布：“也许你是对的。”

“你妹妹...”裴清颜犹豫着开口，“有照片吗？”

林景肆的身体明显僵了一下。良久，他才回答：“有。但我不看。”

裴清颜皱眉:“为什么？”

“因为看了会更清楚她已经不在了。”林景肆的声音很轻，几乎被瀑布声淹没，“有时候模糊的记忆反而仁慈些。”

裴清颜不知道该如何回应。她从未经历过这样的失去，无法真正理解林景肆的感受。最后，她只是说：“对不起，我不该问。”

林景肆摇摇头，站起身：“该回去了。”

回程的路似乎比去时更短。林景肆走在前面，步伐比平时快，裴清颜知道他想结束这个话题。她没有试图追赶或继续交谈，只是保持着适当的距离。

回到度假村，林睢提议下午自由活动。丛芳芝想去体验SPA，林睢则想试试度假村的茶道课程。

“你们两个孩子呢？”丛芳芝问。

“我回房间看书。”林景肆立即说。

裴清颜想了想：“我想在附近写生。”

“注意安全，别走太远。”林睢叮嘱道。

午餐后，裴清颜带着素描本和铅笔，独自来到度假村后方的庭院。这里有一处精心布置的枯山水景观，白沙铺地，几块石头错落有致，边缘种着修剪整齐的松树。

她找了个长椅坐下，开始画眼前的景象。铅笔在纸上沙沙作响，线条逐渐勾勒出庭园的轮廓。裴清颜沉浸在这个过程中，时间仿佛失去了意义。

不知过了多久，她感觉到有人在旁边坐下。不用抬头，她也知道是谁。

“画得不错。”林景肆的声音在耳边响起。

裴清颜停下笔，转头看他。林景肆手里拿着一本书，但书是合上的，他的目光落在她的素描本上。

“你不是要看书吗？”她问。

“看累了，出来走走。”林景肆回答，视线仍停留在画上，“你学过？”

“跟妈妈的朋友学过一点基础，主要是自己练习。”裴清颜说，“绘画能让我安静下来。”

林景肆点点头，沉默了一会儿，突然说：“我妹妹也喜欢画画。”

裴清颜手中的铅笔停住了。

“她叫林稚莹，比我小五岁。”林景肆的声音平静，像是在陈述一个客观事实，“如果还活着，今年应该六岁了。”

裴清颜不知道说什么，只能安静地听着。

“她是溺水去世的。”林景肆继续说，目光投向远方的山峦，“三年前的夏天，我们全家去海边度假。我只是转身蹲下玩沙子，只有几分钟...等我回头时，她已经不在沙滩上了。”

他的语气很平淡，但裴清颜听出了平淡下的裂痕。

“救援队找到她时，已经太晚了。”林景肆的手指无意识地摩挲着书脊，“从那以后，我父亲再也不敢靠近海。我们搬家了，处理掉了所有关于那次度假的东西。”

“你母亲...”裴清颜轻声问。

“我父母在那之后不久就离婚了。”林景肆的回答极其简短，“母亲无法承受，不久就不在了。”

裴清颜终于明白林景肆身上那种疏离感的来源，一场事故，失去了妹妹和母亲，家庭破碎，他不得不用冷漠来武装自己，对抗世界的不可预测。

“对不起。”她只能说。

“不用。”林景肆站起身，“都是过去的事了。”

他准备离开，但裴清颜叫住了他：“林景肆。”

他停住脚步，没有回头。

“谢谢你告诉我。”

林景肆的肩膀微微放松了些，他点点头，继续向前走去。

傍晚，一家人再次聚在一起用餐。餐桌上，林睢兴致勃勃地分享着茶道课的体验，丛芳芝则说着SPA的舒适。林景肆和裴清颜安静地听着，偶尔回应几句。

气氛比前一天更加和谐自然。裴清颜注意到，林景肆虽然依旧话少，但不再那么紧绷。他甚至主动将一盘裴清颜喜欢的烤鱼推到她面前，虽然什么也没说。

晚餐后，丛芳芝提议玩桌游。林睢从娱乐室拿来了一盒德国心脏病，一种需要快速反应的游戏。

“芳芝我和你一组，你们两个孩子一组吧。”林睢笑着说，“看看哪队更厉害。”

林景肆和裴清颜对视一眼，都没有反对。他们坐到茶几的一侧，对面是林睢和丛芳芝。

游戏开始后，客厅里很快充满了笑声和惊呼声。丛芳芝反应慢，总是出错，林睢太过激动，好几次拍错了牌。相比之下，林景肆和裴清徽冷静得多。

“铃在这里！”林睢大喊一声，拍向中央的铃铛。

“爸，你拍错了，现在应该是桃子。”林景肆平静地说。

林睢:“啊？是吗？”

“是的，林叔叔。”裴清颜点头确认，“您看，桌面上没有五张相同的水果。”

“哎呀，我又输了！”丛芳芝笑着举手投降，“你们两个孩子太厉害了，配合得真好。”

又玩了几轮，林景肆和裴清颜几乎全胜。最后林睢笑着摆手：“不玩了不玩了，完全不是你们的对手。”

收拾游戏时，林景肆突然对裴清颜说：“你反应很快。”

“你计算能力很强。”裴清颜回敬。

两人对视一眼，林景肆的嘴角似乎微微上扬了零点几毫米，又飞快消失了。