低烧 第1章 柏拉图

2026.1.28

文/却苏

人随春好，春与人宜。

楼霜下车的时候清潭还在下雨，雨丝细细密密的、斜斜地从乌瓦上挂下来，一滴一滴都亮晶晶的。青石板路湿了，颜色深一块浅一块的。柳絮被雨水浸透，飞不高，就在半空里飘着，软软的，绵绵的。

河面升起薄薄的白，贴着水面，慢慢地往上漫。雨丝斜斜地飘落进去，就看不见了，远处的桥只剩下一个朦胧的影子。再远一些的柳树，只剩一团绿烟，若有若无地浮着。

廖晚栀还在开车来接她的路上，楼霜就近找了家便利店在屋檐下避雨。偶然间发现台阶上被雨滴打落的花瓣很漂亮，于是蹲下来找好角度拍了几张照片。

便利店的门被推开，微风吹着细密的雨珠飘过来，楼霜侧过身，走出的人个子很高，穿着一条黑色的西装裤，藏蓝色的雨伞挡住了他的脸，她只看到那人穿着一件蓝色的衬衫。

那人站在自己身边顿住脚步，似乎是在看她，楼霜余光里驶入一辆车，她回眸看去，是廖晚栀的车。

“这——”

站在自己旁边的男人开口的同时，楼霜站起身拉着行李箱往车边走，廖晚栀下车帮她放好箱子。放完了拉着楼霜往便利店走，边走边说：“我有点儿饿了，陪我去买点关东煮。”

回头时，撑伞的男人下了一级台阶，还是没有走，像是在盯着某处出神。

她们上台阶时，男人大步离开了。

廖晚栀问她：“你不是说还有个朋友要一起过来吗？”

“你是说老龚啊，他家里临时有事，明天过来。”楼霜说着推开门，“清潭这天气得持续多久啊？这样下去我难道要在这儿常住吗？”

感知到她的担忧，廖晚栀拍了几下楼霜的背安抚她：“不会的，过两天就停了，我们还可以一起去采茶。”

楼霜是被廖晚栀叫来的，她打算在清潭旅居三个月，正赶上楼霜要参加一场主题为春意的摄影比赛，清潭春意融融气候也宜人，是个采风的好地方。

民宿的院子藏在一条古香古色的巷子深处，门口那丛三角梅倾泻而下，像一帘绛紫色的瀑布。院子中央有个石头凿的水缸，缸沿爬满了青苔，水面浮着几片翠绿的睡莲。池边是几株错落的散尾葵，羽状的叶片在阳光下投下细碎斑驳的影，底下有几条红色的锦鲤，影子映在水底的石子上。

廊下的吊床空着，轻轻晃荡。檐下的风铃叮咚作响，是贝壳做的，声音清脆里带着几分潮润。院子里的一切都笼在暖黄的灯光里，花影愈发模糊，香气却愈发浓郁，是栀子、夜来香，还有不知名草木混合的气息，在雨后湿热的空气里发酵，空气浓于酒。

楼霜对此很满意，但又有些担忧。住在这样舒心的地方，她怕自己会融化在吊床上，只是看着这满院的绿意就想睡觉。

“我刚好闲着，帮你收拾收拾。”廖晚栀说着拨弄了下风铃，“张思敬和民宿的老板一起去吃饭了，我刚好无聊。哎，我们改天也可以和那个向思行一起吃顿饭，他特别有趣。”

楼霜在床边看着廖晚栀的小动作：“可以是可以，但是你能不能先别顺我的面膜。”

次日天晴，龚明朗抵达清潭，楼霜接他到民宿。租下的这个小院有三栋独立小楼，现在人员到齐。龚明朗简单地收拾了房间，准备和她一起出门采风。

出门时遇到来拜访的向思行，他还带着一只金毛，热情地和楼霜打招呼，简单的自我介绍后，楼霜蹲下摸了摸蹭到她脚边的金毛。

向思行见楼霜背了包，便问：“是准备出门吗？”

她还没来得及回答他的问题，龚明朗就在院外叫她：“楼霜，可以出发了。”

楼霜闻声站起身，又摸了摸热情摇头的金毛，并朝向思行挥了挥手说：“对，那我们先走了，回见。”

向思行看着她的脸，恍然间和记忆里某张照片重合，未曾见过的人，在这一刻却觉得分外熟悉。

楼霜漂亮得很生动，却不存在于他的记忆里。眉骨清秀，撑起上半张脸的轮廓却不显凌厉；眼睛是标准的凤眼，细长而有神，眼尾微微上扬，带着一点天生的妩媚。双眼皮是窄窄的一层，不夸张，正好够让眼神显得深邃。瞳仁极黑，像两滴浓墨，看人时有一种专注的认真，只是单纯地看着，反而让人先移开目光。下颌线收得干脆，轮廓清瘦却不单薄，精致又鲜活。

楼霜已经离开，他边摸口袋里的手机，边看着她离去的背影。解锁时顿了下，因为他听到楼霜叫那个男人。

“老公。”

后面的话听不清了。

两人刚走出小院，向思行立刻打电话给明炽。铃声响了好一会儿明炽才接通，烦躁地问了句：“干嘛？”

他急忙问道：“你现在在哪儿？和谁在一起？”

明炽揉了揉眉心，翻了个身靠在床头，起床气未散，语气里是明晰的燥意：“有什么话直说，别绕圈子。”

向思行便直截了当地问：“你刚才是不是来我民宿接你一直喜欢的姑娘了？”

明炽看了眼来电人的姓名，只觉他的问题令自己一头雾水：“没，我昨晚加班，刚补觉五分钟。”

况且他一直喜欢的人不在清潭，倒是昨天看到了一个背影与她很相像的人。

向思行于是松了一口气：“没事没事，吓死我了，我还以为你出来跟她约会了。”

明炽深感无奈：“又是大冒险？”

“对兄弟有点最基础的信任行不行？兄弟什么时候拿你喜欢的姑娘开过玩笑？”向思行边逗狗边说：“我就是来遛狗，顺便看看民宿的新住户，好巧不巧，新住户就是你手机壁纸的那个姑娘。没聊几句她就被人接走了，声音特别像你，她还叫那人老公呢。我还想听，结果车一眨眼就不见了。这才给你打个电话确认下。没事了，哈哈，不是你就成。”

明炽将信将疑，毕竟世界这么大，与一个人错过再相逢的机会几乎微乎其微，他于是猜测：“你又没见过她本人，认错了吧。”

“不会错的，她长得很有辨识度啊，你不是给我看过她照片么。”向思行说完后怕他还是不信，又补充信息：“她叫楼霜，南城人，对吧？”

明炽听到她的名字后当即掀开被子起身，语气里满是急切：“别遛你那狗了，我马上去民宿找你。”

向思行还没反应过来，看着逐渐暗下去的手机屏幕发呆。

楼霜和龚明朗下午才忙完回去，刚迈进小院就听到廖晚栀的笑声，她边走边说：“我们回来了。”

廖晚栀闻声回头看过来，小跑过来挽住楼霜的胳膊说：“你们回来了，老板刚才说想请我们吃顿饭，欢迎你们到这儿来，还带上了一个长得特帅的朋友。”

楼霜没什么意见，时间也充足，她回头询问龚明朗的意见：“老龚，你想去吗？”

龚明朗是因为工作和她一起过来的，在这里只和她熟悉，廖晚栀还有张思敬陪伴，如果龚明朗不愿意去，她自然也会留下。

还没等龚明朗回答，一道声音毫无预兆地响起，那声音有些熟悉，是笑着的，却能从语气中听出淡漠。

“好久不见啊楼霜，你已经结婚了啊。”楼霜循声望去，看到身后站着的人，确实如他所说是好久不见的人。明炽。他边说便走近她，目光落在她提着包的手上，依旧笑着，语气中却带着说不清道不明的情绪：“怎么都不告诉老朋友一声，我好给你包个大红包。”

他喊她名字的方式跟五年前一模一样，两个字之间隔了不到半秒的停顿，尾音微微上扬，带着一种笃定的、不容置疑的确信。好像不管过去多少年，不管她变成什么样子，他都能在人群里一眼认出她来，然后准确地喊出她的名字。

四目相对的瞬间，楼霜的表情几乎没有变化。没有惊讶，没有闪躲，甚至没有多余的情绪。她只是微微停了一拍，边思索着他口中的结婚是从何而来，边对他点了点头。

然后她想到了，因为她叫龚明朗“老公”的时候他就在自己身后。她和龚明朗是毕业后认识的，他身边的人都叫他“老龚”，久而久之她便也被感染得这么叫，早已习惯了。

明炽误解他们的关系了。

龚明朗想要解释，却被楼霜摁住了手。

楼霜也朝明炽笑，语气如他那般淡然，却不像他那样带着咬牙切齿的意味。

廖晚栀想为楼霜解释，却不想被她先一步承认下来：“是啊，已经结婚了，但是现在祝福也不晚，这就是我老公。”

明炽的眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西在碎掉的地方重新燃烧起来，那种燃烧是安静的，却炽烈得让人不敢直视。

廖晚栀的目光在明炽和楼霜之间快速跳了一下，然后定在楼霜脸上。龚明朗倒是没什么特别的表情，只是微微侧了一下头，像是在等楼霜回答一个很普通的问题。感觉到明炽的目光，他抬起头，对上了一眼，然后礼貌地笑了笑，但是捏了捏楼霜的手表示惊诧。

他们从开始工作就认识了，没少拿对方当被搭讪地挡箭牌，已经习惯了这种模式，他们也曾开诚布公地聊过，自己并不是对方喜欢的类型。楼霜在情感方面比较淡薄，没有恋爱结婚的打算，而龚明朗有一个喜欢多年忘不掉的白月光，所以他们能够达成默契的合作。

平常都是装作情侣，这次却直接上升成了夫妻，龚明朗难免感到意外。

明炽脸上的笑意一直保持着，温热的风抚过脸庞，几乎让他的笑容融化，却显得越来越僵硬，他说：“那我祝你们举案齐眉，家庭和睦。”

楼霜点了点头礼貌回应道：“谢谢了。”

张思敬则疑惑地看着他们，问道：“你们认识啊？”

“认识，”明炽说，把桌上的一颗橘子拿起来抛了一下又接住，“老熟人了。”

他说那三个字的时候，语气有点怪，像是在说一个需要打引号的词。

龚明朗发现明炽一直在盯着自己看，于是自我介绍道：“你好，我叫龚明朗。”

“你好，”他说，“明炽。”

明炽没有说任何后缀，比如是楼霜的老朋友，差一点缘分就能在一起的旧情人。只是名字，干巴巴的，像扔在桌上的一枚硬币，不打算解释这枚硬币值多少钱、从哪里来。

傍晚的光从院门照进来，暖洋洋的，像一块被水洗过的蜜糖，薄薄地铺在青灰色的石板地面上。

楼霜推了推龚明朗，他身上还背了个摄影包，她说：“老龚，你先把东西放回去吧。”

平常叫惯了的称呼，因为当下的局面令两人都不由起了一身鸡皮疙瘩。

那两个字像是有人在明炽胸口敲了一记。

不重，但很准。

听向思行说时他并不相信，但这个答案砸在心上时，他难免心痛。

楼霜和龚明朗说完了话，龚明朗便赶忙去放东西。

院子里剩下他们五个人，向思行在和餐厅打电话确认位置，张思敬把口袋里的橘子剥开喂给廖晚栀吃。

明炽看着楼霜，手上剥橘子的动作没停。

而楼霜正侧头看院墙上的那盆鹤望兰，夕阳的光打在她的侧脸上，线条柔和得不像话。

天边的云被夕阳烧成一层薄薄的橘红色，正在一点一点地暗下去。清潭的傍晚总是这样，天暗得慢，像有人拿着调色盘一点一点地加深颜色，从橘红到玫瑰紫，再到灰蓝，最后才肯彻底黑下来。

明炽没忍住开口问她：“一会儿吃饭你老公也去么？”

“当然。”刚才龚明朗已经同意了，楼霜注意到他说的那个关键字，问：“你也去么？”

“当然。”明炽先是愣了一下，然后笑了一声，那个笑声很短，像被什么东西呛了下，他问她：“我去你们就不去了吗？”

楼霜没有正面回答他的问题，而是换了一种答法：“答应下来的事，当然不能反悔。”

明炽把橘子咽下去，看着她，忽然笑了。那个笑容跟刚才不一样，不是调侃，而是某种被压了很久之后终于控制不住弹跳而起的情绪——是他酸涩的、不甘的、带着一点怨怼的心事。

“那当初既然说好了是永远都不会改变的事情，为什么不信守承诺？”明炽盯着楼霜的眼睛，想从其中探寻到答案，但没有。他又追问：“或者说，那就是拒绝我的托词？”

他以为自己问出这句话会歇斯底里，但语气忽然变得很平，像一根绷到极限终于断掉的弦，断完之后反而松弛了。

可当这句话真的问出口，明炽自己都觉得可笑，他知道这很没道理。一个人改变主意有什么可质问的？但他就是想说。这句话在他心里压了太久，从重逢的第一秒起，就卡在喉咙里，不吐不快。

楼霜看着明炽，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是把目光移开了。她看向院角的花，花叶在风里摇着，影子碎碎的，怎么也拼不完整。

她说：“人都是会变的，明炽。”

然后他们都没有再说话了，楼霜也没有回头看他。明炽的目光一直在楼霜身上。她喝茶的动作，她放下杯子时手指的弧度，她侧头看院子时微微眯起的眼睛——每一个细节都跟记忆里严丝合缝。

这种严丝合缝让他胸口发闷，他以为时间过去这么久，再见她的时候多少能从容一点。结果发现根本不行，看见她的第一秒，所有压下去的、忘掉的、以为翻篇了的东西，全翻上来了，像被人兜头浇了一盆沸水。

楼霜收回视线看鱼缸里的鱼，一条鱼在水底翻了个身，水面几乎看不出痕迹，但确实有什么东西变了。

是廖晚栀拉着楼霜回房间让她换衣服，她才回过神来。

关上房门后，廖晚栀便问她：“你为什么说自己已经结婚了？是不是那个叫明炽的人骚扰你？”

“没有。”楼霜失笑，见她炸毛的样子安抚道：“就是之前有一些不愉快，你不用担心。”

虽然她这么说，但廖晚栀还是难免担心明炽对楼霜有什么想法，毕竟这是她第一次拿结婚当挡箭牌，所以她说：“要么我和向思行说一声，今天先不出去吃了，下次再说。”

“哪有那么严重啊，我们就是大学校友而已，毕业之后就没再联系了。”楼霜笑着牵起她的手，边走边说：“我刚才都听到向思行和餐厅那边确认位置了，临时放鸽子不太好。而且我真的还挺想去的，那家餐厅可不大好预订呢，所以陪我上楼选一件衣服吧。”

廖晚栀是楼霜从幼儿园开始交的朋友，只有在上大学的时候分开，毕业后都定居在了港城。她们从小就无话不谈，所以彼此之间格外了解，廖晚栀知道，楼霜心虚的时候话就会很多。

于是捏了捏楼霜的手，楼霜便知道自己没有瞒住，跟她说：“上楼我和你说。”

她和明炽都在港城大学读书，读的是不同专业，是因为有共同好友一起出去吃饭时认识的，后来因为兴趣爱好相同而熟悉起来。慢慢地开始产生了超越朋友的情愫，在他们相识的第四年，也是毕业的那年，明炽家里发生了些意外，他不得不回到清潭。

后来明炽对她告白，楼霜出于个人原因拒绝了他，所以两人断了联系。

坐在明炽的车上时，楼霜还在神游。由于不了解清潭的地形，是向思行和明炽带他们去餐厅。鉴于明炽和楼霜是老熟人，向思行便让明炽载她和龚明朗，明炽本想拒绝，却被向思行一长串的话堵回来了。

手机震动，是龚明朗发来的消息。

【龚明朗：现在到底什么情况？】

【霜降：帮帮忙，配合我一下。今天被搭讪的时候你不是也拿我当挡箭牌么，咱们扯平了。】

【龚明朗：我要配合你演到什么时候？】

【霜降：最好是一直到离开清潭，我们还能互为挡箭牌。】

【龚明朗：可以是可以，但是你这个老朋友怎么总是看我？你们是不是有什么不可告人的关系，别不是让我帮忙还你的情债吧？】

【霜降：瞎想什么呢，没有的事。】

楼霜回复完最后一条后，目光落在龚明朗发来的那段文字上，明炽总是看他？她将信将疑地抬起头，刚巧在后视镜中对上明炽不大友善的眼神。好不容易压下去的心虚，就被他直勾勾的眼神再度勾起来。

明炽的听力正常，视力也正常，能看到后座的两人从上车开始眼睛就长在了手机上，也注意到一人抬头，另一人的手机便短促地响一声。如此往复几次，他自然能懂他们夫妻两个是在开小窗聊天。

好在餐厅不算远，下车后明炽慢悠悠地走在后面，看着龚明朗和楼霜并肩前行，楼霜的步子不大，龚明朗却三步并作两步地往餐厅里走，把她甩在后面。

楼霜停在原地低头看手机，明炽才走上前去，他注意到她的手上没有戒指，甚至连戴过戒指的痕迹都没有。

他还是克制不住地问：“你们吵架了？”

“没有啊。”楼霜被他的声音吓了一跳，抬眸看他，眼神有些懵，“他只是想快点去找卫生间。”

明炽想抽多嘴的自己一巴掌，但依然保持淡定，特高冷地回应：“哦。”

餐厅是向思行找的，在古城边上，一家开了很多年的私房菜馆。院子比民宿大得多，石板路两边摆着矮矮的石槽，里面养着铜钱草，绿油油地往外冒。他提前订了二楼的包间，推开窗就能看见古城的灯火，远远的，密密的一片，像撒了一把碎金子在地上。

人很快到齐，点好菜后便开始聊天。向思行很健谈，又因为楼霜和龚明朗是新来的租客而格外热情，大多数话题都围绕他们展开。

清潭本地菜，偏清淡，讲究食材本味，很合楼霜的口味。

由于刚刚说过自己的婚姻状态，向思行便问他们，“你们都这么年轻，怎么就英年早婚了呢？”

龚明朗看向楼霜，刚刚在包间门口楼霜已经交代过，遇到问题轮流回答，给出模棱两可的答案就可以。

明炽在桌下踢了向思行一脚，向思行便调整了坐姿，余光里是他拽得二五八万的脸，好像这桌上有谁欠他钱一样。

第一轮由楼霜回答，她说的话自己都嫌肉麻：“因为不想错过彼此吧。”

她听到明炽低笑了声，但什么都没说。

向思行不顾明炽的眼神有多凌厉，继续问道：“那你们结婚多久了？”

“一年多。”

“那是不是已经办完婚礼了？怎么连老朋友也没通知一声？”明炽忽然开口，紧接着她的尾音问道：“还是说，你贵人多忘事，已经把我们这些路人甲清出通讯录了？”

只有他自己知道，这句话底下埋着什么东西，一颗他埋了很多年的、以为已经烂掉了的种子，在看见她的那一刻忽然又活了，从土里拱出一点尖尖的芽，扎得他心口发疼。

“哪有的事。”楼霜的手指在杯沿停住，哪怕多年未见，她也能清晰地辨别他每种语气是什么意思，现在是明显就是阴阳怪气，她倒格外淡定地回答他略显尖锐的问题：“工作太忙了，一直没时间，等这次回去再说，到时候一定请你。”

向思行感受到当下的氛围有多尴尬，于是笑着岔开话题，龚明朗也把戏做足，给楼霜夹了一块鱼肉。

她见那块鱼肉里藏着好些细小的鱼刺，尝试着去挑出来，但奈何鱼刺太多，她便放弃挣扎，悄悄把那块肉拨到餐盘的边沿。

明炽见她的举动，垂下眼。

龚明朗又给她夹了一块鱼肉，楼霜拉着他的衣袖低声说：“能不能换一个夹？”

他便从果盘里戳了一块芒果递到了楼霜嘴边，楼霜刚想推开，就听到一道略显强硬的声音。

“她芒果过敏你不知道吗？”

明炽的声音猛地从桌子另一头插进来，又急又冲。龚明朗的手僵在半空，被这突如其来的声音钉在了那里。廖晚栀抬起头，向思行也愣住了。

她抬眸，看到他蹙眉的模样，而他的眉头迅速舒展开，让人以为刚才的画面是错觉。

龚明朗赶忙放下手里的叉子，满是歉疚地对她说：“抱歉老婆，我不知道。”

楼霜的鸡皮疙瘩又起来了。

那个称呼像是有人在明炽耳边放了一串鞭炮，炸得他脑子里嗡了一声。他的手指在桌面上顿了一下，很轻微的一个动作，但他自己感觉到了，指尖在桌面上磕了一下，指甲碰到陶面，发出一声极小的声响。

隔着一张桌子，他看着楼霜，忽然觉得这五年的时间像一层薄纸，一捅就破。

明炽的手指在桌面上轻轻敲了一下，话里裹着一根刺，慢条斯理地开口：“你们天天在一起，她不能吃什么你都不清楚？”

他说“天天在一起”的时候，语气拖得有点长，像是在咀嚼这几个字的味道。

楼霜看了他一眼，只有一瞬，但明炽捕捉到了。他没有躲，迎着她的目光笑了一下，那个笑容里带着点说不清的东西，而楼霜也读不透。

她说：“没事的。”

明炽被楼霜轻飘飘揭过的话语噎得笑出声来，他说不上来那是什么感觉。不是愤怒，不是嫉妒，或者说不只是嫉妒。是一种更复杂的东西，像是一团被人揉皱的纸，你试图把它抚平，但每一条折痕都在提醒你，它曾经被揉成一团过。

直到这顿饭结束，他们都没有过交谈，连对视都默契到一次也不产生。

离开时廖晚栀和楼霜坐了向思行的车，氛围轻松了很多。把她们送到后，向思行便离开了。

楼霜在房间里看今天拍的照片，看到张思敬和龚明朗回来了，而那辆车停在院门口没有走。

她出门想看看发生了什么事，刚好撞到牵着狗走过来的明炽。

明炽看到她并不意外，晃了晃手里的牵引绳，此地无银三百两地解释说：“我来帮向思行把狗带回去。”

楼霜点了点头，没什么话好说，但也不好不说，于是说：“好。”

她以为他要走了，转过身时听到他叫自己的名字：“楼霜。”

她下意识地回应：“嗯？”

明炽看着她问：“你跟我说句实话，你是不是——”

他顿住，似乎是在斟酌措辞。

楼霜转头，听到他说：“你是不是早就把我忘得一干二净了？”

风从院门口灌进来，吹得花叶沙沙响。那盏暖黄色的灯晃了晃，两个人的影子在地上摇来摇去，始终没有碰到一起。

“我记得你。”沉默时明炽一直盯着她的眼睛，片刻后楼霜回答他：“没有忘记过。”

明炽盯着她，喉咙动了一下：“就这？”

“嗯。”

明炽笑了一声，那笑声很短，像一块石头扔进枯井里，连回音都没有。而后他点了点头说：“嗯，你这句话够我再用好几年。”

风吹过来，院墙上的灯晃了晃，光影在两个人之间来回摇动，像一道随时会消失的桥。

楼霜以为明炽这次会离开，结果他又问自己：“他对你真的好吗？”

她没料到会有这个问题，但胜在反应足够快，反问他：“为什么这么问？”

“他没送你戒指，也没有办婚礼，或许这都是因为听从你的话，但是他连你的喜好和对什么过敏都不知道。他这个人是特别到什么程度，能让你把以前的话都推翻？”明炽细数着今天见证的一切，注意到她表情的变化，又笑着看向龚明朗住的那栋小楼，说：“而且你们感情并不好吧？新婚夫妻要住两栋楼吗？”

他看着她的眼睛，胸口那个堵了一整晚的东西终于找到了出口。

楼霜被他盯得有些心虚，但还是能解释得通他最后的问题：“世界上不是只有一种爱情模式，我们就不能是柏拉图吗？”

“你跟我说柏拉图？”明炽盯着楼霜，像是听到了什么不可理喻的话，而后笑出声，牵着的狗不老实非往楼霜身边蹭，他便也靠过去一些，低声问她：“你当年亲我的时候，嘴都亲破了，你跟我谈柏拉图？”

人随春好，春与人宜。——宋·赵师侠《柳梢青·祭户立春》

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 柏拉图