第七街区 第66章 老宅

方烬在云端区外围等了一小时四十分钟。

车停在离老宅三条街以外的地方——渡鸦集团沈家的宅邸不在云端区的核心圈，但依然在第二环。周围全是白墙灰瓦的老式建筑，街区安静得不像是三层都市的一部分。

方烬站在街角一家已经打烊的茶馆门口。霓虹招牌没亮。他在阴影里把自己站成了一根柱子。

沈砚的通讯器在进老宅之前给他发了一条消息。两个字：「等我。」

方烬没回。不需要回。他只需要知道沈砚还要出来。

他知道今天沈怀远叫沈砚回去——不可能是吃饭。

方烬在茶馆门口把外套拉链拉到顶。云端区的风比港口区干。刮在脸上没有海腥味，只有一种冷得干净的触感。他把手插在口袋里，指尖碰到口袋底部一颗松脱的线头。他按着那颗线头，在指腹上来回搓。

搓了将近两个小时。

沈家老宅的餐厅。

沈怀远坐在长桌那一头。桌上的菜没怎么动。两个人面前各放了一副碗筷——沈家的规矩，不管发生什么，饭还是要摆在桌上。

沈砚坐在另一头。他没有换衣服。还是下午在安全屋里穿的那件深灰色衬衫。领带松了一截——不是他自己松的，是下午被方烬攥过之后，他没重新系。

沈怀远看到了。

他的视线在沈砚领口的位置停了一秒。然后收回。

「港口区的事是你做的。」

沈砚没说话。

沈怀远拿起筷子，夹了一筷青菜，放回碗里。没有吃。这个动作在他们家的饭桌上代表「我在给你时间」。

沈砚还是没说话。

「老魏和苏禾被你带走了。灰烬帮在港口区的仓储被你撕了一个口子。」沈怀远放下筷子。筷子搁在瓷筷托上，发出一声很清的声音。「你在用我的资源拆我的合作伙伴。」

沈砚的手指搭在桌上。没有握拳。没有抖。

「我没有用你的资源。」

沈怀远看着他。

「我用的渡鸦集团的名义。但不是你给的权限。」沈砚的声音很平。「老魏和苏禾是人。不是仓储编号。」

沈怀远沉默了一会。

他端起茶杯喝了一口。茶已经很凉了。他放下杯子，没有叫人来换。

然后他说：「方烬。港口区开义体维修铺的那个年轻人。」

沈砚的手指停了一下。很短。不到半秒。但沈怀远看见了。

「X-07实验体。」沈怀远继续说，语调没有起伏。「灰烬帮十年前跑掉的那一批里，他是最后一个。你让这样的人住在你名下租的安全屋里——」

「他不是'这样的人'。」

沈砚打断了他。

沈怀远放下茶杯。这一次他的动作慢了下来。是猎人在等猎物暴露弱点之前，故意放慢节奏。

「你以为我不知道？」沈怀远说。「你以为你在港口区做的事情能瞒过我？」

沈砚没有回答。

「我今天叫你回来，不是来吵架的。」沈怀远把茶壶拿起来，给自己续了一杯。水声在安静的餐厅里响了一小段。「是来给你一次机会。」

他把茶壶放回去。

「和方烬断了。立刻。他搬出安全屋。你回云端区。渡鸦集团的继承人——」

「如果我不呢。」

沈砚的声音还是很平。平到方烬如果在场，能认出这个语调——不是冷静。是压到了极限之后，反而没有波动。

沈怀远看着他儿子的眼睛。

「那渡鸦集团就没有继承人了。」

桌上安静了很久。是整栋老宅都在往下沉的那种安静。墙上的老钟在走，秒针每一步都踩得很重。窗外有夜鸟从屋顶飞过去。

沈砚没有低头。没有看桌面。没有看窗外。

他看着自己的父亲。

「你和你妈一样。」沈怀远说，声音压低了一些——低到像是在和自己说话。「都会为了不该在乎的人毁了自己。」

沈砚站起来。

椅子往后推，腿在木地板上刮出一声——和那天在安全屋里，方烬拉他领带时那一声很像。但不是「被拉过去」。是他自己退开的。

他拿起搭在椅背上的外套。

沈怀远没有站起来。他坐在长桌那一头，手里转着茶杯。目光没有离开沈砚的动作。

沈砚走到餐厅门口。手搭在门把上。

他没有回头。

门开了。

他走了出去。

这是沈砚第一次在父亲面前先走。

方烬看到沈砚从街角转过来的时候，时间是一小时四十七分钟。

他走路的姿势和平时一样——背直，肩平，手自然垂在身侧。外套搭在左手臂弯里。步伐不快。但方烬一眼就看出来不对。

沈砚走路的时候通常眼神是往前看的。聚焦的。像是在计算前面二十米之内每一个需要避开的障碍。

但这次他的视线比平时低了大概五度。是看地面。

方烬从茶馆门口的阴影里走出来。他没有喊沈砚的名字。没有迎上去。他只是在沈砚走到离他三米远的地方，往旁边让了一步——让出并排走的位子。

沈砚走到他旁边。

停了。

方烬看了他一眼。没有问「怎么了」「他说了什么」。他看了一眼沈砚的脸——然后伸手，把沈砚臂弯里搭着的外套拿过来，挂在自己肩上。

沈砚的外套比他大一号。搭在方烬肩上，袖口往下垂了一点。

「走吧。」

方烬说。两个字。

沈砚没说话。他跟上了方烬的步伐。两个人并排往停车的地方走。云端区的夜灯把他们的影子拉得很长——两个影子在石板路上碰到一起，又分开。

方烬走了大概十步。他把右手从口袋里拿出来。没有去牵沈砚的手。只是垂在两个人之间的那一侧——手背朝外。指节自然弯曲。

一个「如果需要，手在这里」的距离。

沈砚走了三步。然后他的左手——垂在那一侧的左手——往方烬的方向靠了大概三厘米。

三厘米。刚好够两个人的手背碰到一起。

只是碰到——皮肤的温度交换了一下。方烬的手背是热的。沈砚的是凉的。

方烬没有握上去。他知道沈砚需要的不是被握住。是有一个温度在那里——让他知道他不是一个人走这条路。

两个人走到车旁边。方烬开了驾驶座的门。沈砚坐进副驾。

方烬启动车。没有问去哪。他把车往港口区的方向开——不是回安全屋。是绕了一条沿港的路。车窗外是港口区的夜景：集装箱吊臂在远处亮着橙色的警示灯，海浪拍在防波堤上，声音闷闷地传进车厢。

沈砚靠在副驾的头枕上。他没有闭眼。他侧过头看着车窗外。

方烬开了大概二十分钟。然后在港口区靠海的一个旧观景台旁边停下来。这里没灯。只有远处港口的作业灯光把海面切成一块一块的碎片。

他没熄火。让车内的暖气继续吹。

沈砚在副驾上沉默了很久。

然后他开口了。

「他知道了。」

三个字。和那天在安全屋里说的「沈怀远知道了」一样的句式。但这一次——方烬听出来里面的重量不一样。

「他在乎港口区的事。但更在乎你。」

沈砚没有否认。

「他让我和你断了。」

方烬没有立刻回答。他把手从方向盘上拿下来，搁在中央扶手的位置。没有看沈砚。

「你怎么说的。」

「我没说。」

沈砚的喉结滚了一下。

「我走了。」

方烬转头看他。沈砚还是看着车窗外的海——黑色的海面被远处的灯光切碎，像是破损的电路板。

方烬靠过去。不是扑过去。他用左肩——右肩的伤口还没完全好——靠在沈砚的右肩上。只是靠上去。重量不多。大概三分之一的上半身体重。

沈砚没有退。

过了大概四秒。沈砚的头偏了一下。他的下颌碰到方烬的头顶——头发。很轻。

「继承权。」沈砚说。「没了。」

方烬靠在他肩上，闭了一下眼。

然后他说：「哦。」

一个字。

语气像是在说「晚饭吃面」。

沈砚在黑暗里嘴角动了一下。方烬感觉到了——因为他靠在他肩上，能感觉到那一下细微的肌肉变化。是「这个人果然不会让我失望」的那种松动。

方烬把身体坐直。他伸手——不是去碰沈砚的脸。是把手放在方向盘上，重新挂挡。

「回家。」

沈砚看着他。

方烬把车开出观景台，往安全屋的方向开。车速不快。港口区的路坑坑洼洼，他在每一个坑前面都提前绕了一下——不是因为他记得路况，是因为沈砚在副驾上闭眼了。

到家的时候，安全屋的灯亮着。

宋辞还没走。他看到沈砚和方烬一起进来，从沙发上站起来。看了一眼沈砚的表情。什么都没问。

方烬去厨房倒了杯水。放在沈砚常坐的那把椅子旁边的茶几上。杯子下面垫了一张纸巾——沈砚教他的。

晚上做饭的时候两个人在厨台前并肩站着——方烬转身拿盐，手臂擦过沈砚的胸前。两个人都没有让开，各自继续手上的动作。

沈砚坐下来。拿起杯子喝了一口。

方烬坐在他对面。拿出工具箱，开始拆一个旧机械臂。是明天要修的。

齿轮转动的声音在客厅里响起来。规律的。安静的。

沈砚看着他修了大概十分钟。然后开口。

「方烬。」

「嗯。」

「以后可能没钱了。」

方烬手上的扳手停了一下。然后继续转。

「你现在很穷吗。」

「……不算。」

「那怕什么。」

方烬低着头继续拆齿轮。他是真的不在乎。沈砚看出来了。是真的不在乎。

沈砚把杯子放在茶几上。杯底碰到纸巾，没声音。

他靠在椅背上。没有再说关于老宅的事。但方烬在拆齿轮的间隙里抬头看了他一眼——看到了。沈砚的坐姿松了大概两度。是从「渡鸦集团的继承人」往「安全屋里的沈砚」那边，偏了两度。

方烬低下头继续修机械臂。

齿轮的声音继续。

（第六十六章完）