第七街区 第26章 躲

方烬开始躲沈砚了。

不是那种明显的躲——他不会绕道走，不会关门不出。但他不再主动说话，不再在沈砚加班的时候躺在沙发上刷手机，不再在吃饭的时候讲锈蚀层的冷笑话。

他安静了很多。像一个原本一直在响的机器，忽然被拔掉了电源。

沈砚起初没有说什么。

第一天，他以为方烬只是累了。

第二天，他以为方烬还在想灰烬的事。

第三天，他发现方烬把冰箱里剩下的啤酒全都喝完了——没有告诉他。

他站在冰箱前面，看着空荡荡的保鲜层。十一罐啤酒，两天，全空了。

他忽然想起方烬每天回来做的第一件事——拉开冰箱门，拿出一罐，啪一声打开，然后靠在料理台边喝第一口。这个画面他已经习惯了，习惯到直到它消失了，他才意识到它的存在。

不是方烬平时喝酒的速度。他喝得很慢，像是在用酒精消化什么东西。

沈砚关上冰箱门，什么也没说。

第四天，方烬主动申请去锈蚀层——「查一点东西，一个人去就行。」

沈砚说不行。

方烬说不是申请，是通知。

两个人站在门厅里，对视了大概五秒。最后沈砚侧头避开了他的目光。

「晚上八点之前回来。」

「知道了。」

方烬走了。

沈砚的左手抬了一下——一个想抓住什么的动作，但只抬了一半就停在了空中，然后慢慢垂回了身侧。

门关上的声音比平时重了一点。

沈砚站在原地，面对着那扇关上的门，表情没有任何变化。但他的右手——那只缠着绷带的义体——握紧了。

骨节发出细微的机械声。

他忽然发现，他习惯了方烬在他身边吵吵嚷嚷的声音。习惯了回到家的时候客厅灯是亮着的、冰箱少了啤酒、沙发上有个人歪躺着刷手机。

他习惯了。

他不应该习惯的。

方烬在锈蚀层待了一整天。

他没有去见灰烬帮的人。他去了老魏的修理铺。

铺子已经关了大半。卷帘门拉下一半，透过缝隙能看到里面落满灰的工具台和空荡荡的货架。但有人在里面——方烬听到了轻微的金属碰撞声。

他蹲下来，朝缝隙里喊了一声：「老魏？」

里面的声音停了。

然后一个苍老的、沙哑的声音传出来：「……小方？」

卷帘门被推上去一截。一张满是皱纹的脸从底下探出来——老魏，六十多岁，头发花白，戴着一副焊接用的护目镜，挂在脖子上。

他看到方烬，愣了一下。

然后他笑了——笑出一口被烟熏黄的牙。

「你小子还没死啊？」

「差点。」方烬蹲在地上，也笑了，「但命硬。」

老魏把他拉了进去。

铺子里和以前一样乱。墙上挂满了各种型号的义肢零件——手臂的、腿的、手指关节的。工作台上放着一只正在修的机械手，五根手指被拆开了，露出里面的传动结构和电线。

老魏给方烬倒了一杯茶——用那个杯口缺了一块的搪瓷缸子，和以前一模一样。

「听说你给云端区的人干了？」老魏问。

「嗯。」

「怎么样？」

「还行。包吃包住。工资也还行。」

「那你躲什么？」

方烬端着搪瓷缸子的手顿了一下。

他没有回答。低头喝了一口茶——还是那个味道，苦的，带点涩。

「老魏。我问你一个事。」

「说。」

「你当年捡到我的时候——我身上有没有什么东西？」

老魏的手停了下来。他放下手里的零件，看着方烬。

「你指什么？」

「什么都可以。一串号码。一个标记。一片——金属片。」

老魏沉默了很久。

然后他从工作台底下抽出一个铁盒子——方烬之前从来没注意过这个盒子。铁锈色的，大概鞋盒大小，被胶带缠了好几层。

老魏把胶带撕开，打开盖子。

里面放着一件叠好的白色T恤。洗得发黄了，但叠得很整齐。

「这是你大停电那天穿的衣服。」

方烬伸手去拿，但老魏按住了他的手腕。

「你先听我说完。」

老魏的表情变了——是认真的。

「我是在三号线地铁站的出口捡到你的。你光着脚，身上只有这件T恤和一条短裤。全身都是监测线的贴片——胸口、太阳穴、手臂内侧。你身上有编号。我擦掉了。」

「什么编号？」

「X-07。」

方烬的手抖了一下。

「但我擦掉它之前，我用手机拍了一张照片。」

老魏从盒子里摸出一部旧手机——方烬认识那部手机，老魏用了很久，屏幕裂了还贴了一层胶带。他翻了很久，终于找到了一张照片，把屏幕转向方烬。

照片里的他——十七岁，瘦得不像话，锁骨下方用黑色马克笔写着「X-07」。那行字被汗水洇了一半，墨迹扩散开来，像一个正在溶解的烙印。

方烬看着那张照片，很久没有说话。

「你知道这事多久了？」

「从一开始就知道。」老魏说，「但我觉得你不该在那个时候知道。十七岁，刚死里逃生，再知道自己是从实验室里跑出来的——我怕你扛不住。」

「那现在呢？」

「现在——」老魏看了他一眼。「现在你身后站着的人跟我当年不一样了。你老板能扛的事，比我多。」

方烬低头看着搪瓷缸子里已经凉了的茶。

「他怎么扛。他自己也有处理不完的事。」

「那就帮他扛呗。」

老魏笑了一下，把那件叠好的T恤塞进方烬手里。

「七年前我帮你擦掉了编号。七年后你要是想自己把编号擦掉——那就不是我能替你做的事了。你得自己来。」

方烬攥着那件T恤，低着头。

过了好一会儿，他才开口。

「谢谢。」

「滚吧。」老魏说，「再晚你老板该着急了。」

方烬笑了一下。他站起来，把那件T恤叠好，放进口袋里。

走到门口的时候，他回头看了老魏一眼。

「老魏。你当年为什么要救我？」

老魏已经重新低下头，开始修那只机械手了。他没有抬头。

「因为那天晚上，你看着我，说的第一句话不是'救命'。是——」

他停下了手，似乎在回忆。

「——'你也是一个人吗？'」

方烬愣了一下。他不记得了。

「一个从废墟里爬出来的孩子，问我是不是一个人。」老魏说，「我没办法回答'不是'。」

方烬站在门口，被那句七年前的自己说的话，钉在了原地。

过了很久，他才转身走进夜色里。

路过老魏铺子旁边那家杂货店的时候，他停了一下。店里还剩最后一盒沈砚常喝的咖啡豆——他在安全屋的橱柜里见过这个牌子。他买了，塞进外套内侧的口袋里。一盒咖啡豆，很小的事。但他不知道自己什么时候会送出去。

回到安全屋的时候，已经是晚上十点。

沈砚坐在客厅里。灯没开。只有窗外的城市霓虹光透进来，勾勒出他坐在沙发上的轮廓。

他没有问方烬为什么晚回来。

他只是站起来，走进厨房，把一罐啤酒放在餐桌上——方烬喝的那个牌子。

然后他回了客房。

门关上了。

方烬站在黑暗的客厅里，看着那罐啤酒，又看了看那扇关上的门。

他拿起啤酒，拉开拉环。喝了一口。是冰的。

他忍不住笑了一下——嘴角往上扯了扯，但眼眶有点酸。

他把那件旧T恤从口袋里掏出来，放在茶几上铺平。在昏暗的光线里，他第一次认真地看这件衣服。胸口的位置确实有被擦洗过的痕迹——马克笔的墨迹已经看不见了，但布料上还能隐约看出一个模糊的印记轮廓，像是那个编号曾经存在过的证据。

方烬盯着那团模糊的轮廓，看了很久。

然后他把T恤叠好，放进了床头柜的第一个抽屉里。和那把安全屋的钥匙放在一起。

—

凌晨两点。方烬靠着沙发椅背睡着了——头慢慢歪过去，靠在了沈砚之前坐过的沙发扶手上。沈砚出来倒水的时候看见了他，没有叫醒他。过了好一会儿，才极轻地偏了一下头——像是确认他有没有在做噩梦。

同一座城市的另一端。宋辞靠在医院走廊的墙边，低头看手机。屏幕上林遥的消息简简单单：「沈总怎么样？」他看了一会儿，没有回复。抬头看了看走廊尽头亮着的灯，把手机放回了口袋。