灯下春泥 第1章 卖女

天将黑未黑的时候，临川县的风里已经有了雨腥气。

沈家堂屋的门半掩着，一盏豆油灯搁在旧木桌上，火苗被风吹得时明时暗，照得屋里人脸都泛黄。桌角缺了一块，沿口发黑，像被年月一层层啃过。外头鸡鸭聒噪，屋里却静得厉害，只听见筷子磕在碗沿上的脆响，一下，又一下，敲得人心口发闷。

“人家可是县里正经做官的老爷，”沈大贵歪坐在长凳上，眯着眼，手指弹了弹烟杆灰，语气懒洋洋的，像在说一桩再寻常不过的买卖，“年纪大些怕什么？大些才知道疼人。过去就是做妾，也比在家里跟着我吃糠咽菜强。”

媒婆满脸堆笑，捏着帕子道：“就是这个理儿。栀丫头模样生得齐整，身段也开了，送过去，一准是享福的命。咱们这十里八乡，多少人想攀还攀不上呢。”

“享福”两个字落下来，轻飘飘的，却像沾了油的针，直直往人骨头里扎。

沈栀坐在角落那张小杌子上，背后是冰冷土墙，额角还隐隐发疼。那疼是醒来时就有的，像有人拎着钝刀，一下一下在脑仁里搅。零碎又陌生的记忆潮水似的漫上来，赌债、挨打、收成不好、沈大贵在外头输了钱，被人堵在村口扯着衣领骂；再然后，就是今天，媒婆上门，堂而皇之地给她论起价来。

她起初还以为是自己在做梦。

可梦不会这样真。

油灯的糊味是真的，潮湿墙皮的霉味是真的，堂屋里每一个人看她的眼神，也都是真的。

她不是沈栀。

至少，不是原来的那个沈栀。

可这会儿没人会在意她到底是谁。她们只在意，沈家这个大丫头，值多少银子，够不够填上沈大贵在赌桌上欠下的窟窿。

她抬起眼，安安静静地看向桌边那几个人。

媒婆看见她，笑得更殷勤了些：“哎哟，瞧瞧这眼睛，多水灵啊。沈大哥，你家闺女这模样，若不是你欠得急，我还真舍不得往外说呢。李老爷那边开的可是三两银，已是顶顶厚道的价了。再添上两匹布，怎么着，也算没亏待你们吧。”

三两银。

沈栀在心里无声地念了一遍，忽然有点想笑。

原来一个活生生的人，在这样的屋子里，竟也不过只值三两银。

她还没笑出声，袖口就被轻轻拽住了。

她垂眼，瞧见一个瘦小的男孩靠在她的膝边，脸色发白，嘴唇也发白，唯独一双眼睛黑得很，水汪汪地盯着她，像一只被雨淋透的小兽。那是沈家的小儿子，阿衡，今年才八岁。

“阿姐……”他声音压得很低，带着点发抖，“他们是不是要把你卖掉？”

这一句问得太轻，轻得只有她听得见。

沈栀心口却像被什么攥了一下。

她从前不是没见过苦日子，也不是没见过偏心冷脸的。可那些多半隔着一层，隔着旁人的故事，隔着纸页。直到此刻，阿衡把那句“卖掉”小小声地问出来，她才真正明白，原来被当成货物论价的时候，人的羞耻和愤怒都显得多余，最先冒出来的，竟是荒唐和无奈。

她抬手，覆住阿衡冰凉的手背，低声道：“别怕。”

阿衡指尖抖了抖，抓她抓得更紧：“阿姐，你会走吗？”

沈栀没有立刻回答。

她抬起头，看向对面的周氏。

周氏坐在灶边，正低头纳着一只旧鞋底，线在她手里穿来穿去，像是怎么也理不清。她全程没抬过头，仿佛堂屋里说的不是女儿的终身，而是明日要不要多舀一勺米汤。可她握针的手分明在抖，抖得那根线几次都没穿进针眼。

沈栀望着她，忽然就懂了。

这个女人不是不知道。

她只是太久太久没有开口过，以至于到了该开口的时候，连喉咙都像生了锈。

“娘。”

这一声不高，屋里几个人却都顿了顿。

周氏终于抬眼，眼底一片仓皇，像被火烫着了似的，又很快垂下去：“……你爹也是没法子。小栀，家里总得过。”

没法子。

又是这三个字。

沈栀轻轻笑了一下，笑意却没到眼底。她站起身，动作不急不缓，连带着阿衡也跟着站了起来。她这一起，原本散漫坐着的沈大贵便皱了眉，像是终于想起来，这桩买卖里的货物，竟还没点头。

“死丫头，你摆什么脸色？”他把烟杆往桌上一掼，“人家看得上你，是你的福分。别给脸不要脸。”

沈栀看着他，忽然觉得这个男人实在生得平庸。塌鼻梁，浑浊眼，嘴角耷拉着，一副常年被酒气和怨气泡发了的模样。可偏偏就是这样一个人，靠着“父亲”两个字，便能堂而皇之地决定另一个人的去向。

她问：“若真是享福，怎么不叫你自己去？”

媒婆脸上的笑僵住了。

沈大贵也愣了一瞬，随即勃然大怒，抄起桌上的粗瓷碗便朝她摔了过来：“反了你了！”

瓷碗擦着她肩头砸在地上，啪地碎成几瓣，汤水溅了一地。阿衡吓得一颤，扑过来抱住她的腰。沈栀站着没动，只觉得肩上一阵火辣辣的疼，却没眨眼。

她甚至还往前走了一步。

“你说我吃你的、穿你的，”她声音不高，字字却清楚，“可我从记事起，洗衣做饭，挑水喂鸡，下地割草，哪一样没做？你输了钱，便拿我去填。你若是穷得活不下去，我认。可你不是穷，你是烂呐。”

堂屋里死一般地静。

媒婆悄悄往后缩了缩，像是生怕沾上晦气。周氏脸色煞白，手里的针“啪嗒”掉在地上。阿衡把她抱得更紧，小肩膀不住地发抖，却还是死死挡在她身前。

沈大贵被骂得脸皮发青，站起来就要动手：“小贱人——”

“你打。”沈栀盯着他，眼睛黑得惊人，“你今日要么打死我，要么就看着我把这桩丑事喊得全村都知道。你拿亲闺女抵赌债，我倒要看看，明日你还有没有脸出这个门。”

沈大贵的手僵在半空。

他这人横是真横，怕也是真怕。平日里在家里逞能惯了，可一旦扯到脸面和村里人的唾沫星子，气势便先泄了三分。更何况眼前这个闺女，明明还是那张脸，却像突然换了个人似的，眼神又冷又硬，看得他心里发虚。

媒婆一见苗头不对，忙出来打圆场：“哎哟，都是一家人，何必闹成这样。栀丫头年纪轻，不懂事，回头好好劝劝也就是了。沈大哥，咱们说好的，明儿一早我就领轿子来，你今晚可得把人看住了，别出了岔子。到时候，你我都不好和李大人交代。”

她说完，生怕沈栀再发疯，连帕子都顾不上甩，匆匆出了门。

屋里便只剩下沈家几口人。

风从门缝里挤进来，灯火斜斜晃了一下。天色更暗了，檐下已有零零碎碎的雨点落下来，先是细，后头渐渐密，敲在瓦上，闷闷的。

沈大贵骂骂咧咧地踹翻一把凳子，扔下一句“今儿谁也不许放她出去”，转身去了偏屋。那屋里很快传出翻箱倒柜的声响，多半是在数着那点还没到手的银子，先乐上了。

周氏仍坐在原地，半晌没动。

过了许久，她才哑着嗓子说：“你别怪娘。”

沈栀低头看她。

周氏眼眶通红，却还是不敢抬眼，只盯着地上那摊碎瓷，像要把自己也看碎进去：“女人家，命都是这样的。熬一熬，就过去了。”

“过去？”沈栀笑了，声音轻得像叹息，“你是熬过去了吗？”

周氏一下噎住，脸上的血色褪得干干净净。

这句话像一把钝刀，连沈栀自己都割疼了。她本不想说这样重，可话到了嘴边，还是出来了。因为她忽然很清楚地意识到，这个家里最可怕的，并不是沈大贵那样明晃晃的恶，而是周氏这样温吞吞的认命。前者会逼你，后者会劝你——劝你咽下去，劝你算了，劝你一个人也可以把自己活成死灰。

阿衡忽然小声哭了。

他哭得很压抑，像不敢出声，只把脸埋在她衣摆上，肩头一抽一抽的。

沈栀蹲下去，替他擦了擦眼泪，动作尽量放轻，声音也放轻：“哭什么？”

阿衡红着眼看她：“阿姐，你是不是也不要我了？”

这一句把她心里那点硬生生撑出来的狠厉，骤然撞出一道裂。

她沉默片刻，把他搂进怀里。

“不会。”她说，“阿姐不会不要你的。”

阿衡抽噎着问：“真的？”

“真的。”

可她心里明白，空口一句“真的”是最没用的。她眼下连自己都护不住，何谈护人。可也正因为护不住，她才更不能留。

今晚若不走，等明日轿子上门，再想脱身，便更难了。

外头的雨越下越大，顺着屋檐淌下来，像一排断了线的珠子。堂屋里一片昏沉，灯芯烧短了，火苗也小了。沈栀扶着阿衡回了里屋，替他盖上那床薄得透风的旧被。小孩哭累了，眼睫还是湿的，却死活攥着她袖口不肯松。

“阿姐。”他困得迷迷糊糊，还不忘叮嘱，“你别走。”

沈栀低头看了他一会儿，伸手轻轻拨开他额前汗湿的碎发：“睡吧。”

阿衡终究是个孩子，撑不住，没多久便睡沉了。

屋里只剩下雨声。

沈栀坐在床边，借着窗缝里漏进来的微光，一点点理清自己眼下能用的东西。床头有半块没吃完的杂粮饼，柜子里藏着一小包盐，墙角斜靠着一把旧镰刀，门后挂着一顶破斗笠。她又摸了摸自己袖袋，里头只有两枚生了锈的铜钱，不知是原身什么时候悄悄攒下的。

少得可怜。

可总比什么都没有强。

她安安静静地坐了一会儿，忽然想起前世曾听过一句话：人在绝境里，最要紧的不是哭，也不是怕，而是先找到出口。

她低头看向阿衡。

窗外一道闪电劈过去，照亮他瘦小的脸，也照亮土墙上蜿蜒的裂缝。那一瞬间，沈栀忽然觉得，这屋子像一口潮湿的井，井里的人年年月月都在往上看，可从来没人真正爬出去。

她不能留在井里。

更不能让阿衡也留在这里。

雨下得这样大，今夜正是最好走的时候。

沈栀俯身，把自己的袖口一点点从阿衡手里抽出来。孩子睡梦里还皱了皱眉，像是察觉到了什么，嘴里含混地唤了一声“阿姐”。她动作一顿，心口酸得发涨，半晌才压下去，替他掖好被角。

然后她起身，轻手轻脚地拿上那半块饼、两枚铜钱和门后的斗笠。

推门出去时，冷风裹着雨丝迎面扑来，激得她浑身一颤。她回头望了一眼，堂屋里那盏灯已经熄了，屋子沉在黑里，像一头张着嘴的兽，安静等人被吞下去。

沈栀站在门口，掌心微微发冷。

只这一瞬，她忽然生出一种近乎荒谬的清醒——今夜之后，她未必会活得更好，但若不走，她一定会活得更坏。

于是她压低斗笠，踩着泥水，一步一步走进了雨里。

村路黑得发沉，雨点砸在肩背上，凉意透骨。她不敢走大路，只顺着田埂往村外去。脚下烂泥黏着草鞋，每一步都拔得费力，裤脚很快湿透，紧紧贴在小腿上。远处偶尔有狗吠，零星灯火在雨幕里晕成模糊的黄点，像隔得很远很远的另一个世界。

她走得很快，心口却跳得厉害。

快到村口的时候，身后忽然隐隐传来人声。

起先只是几句模糊的叫骂，夹在雨里，听不分明。再往后，竟亮起了几星火把，昏红的光在夜色里一晃一晃，像鬼眼似的。

“往那边找！”

“那死丫头跑不远！”

“桥那头也去两个人！”

沈栀脚下一顿，呼吸倏地紧了。

他们发现了。

她猛地攥紧袖口，转身便朝村外那座破桥奔去。雨势滂沱，脚下泥滑，她几次险些栽倒，心里却只剩一个念头——跑，快跑，再快一点。

桥洞底下黑黢黢的，积着半尺深的水，乱草和碎石混在一处，潮得发冷。沈栀一头钻进去，背抵着石壁，正要喘口气，耳边却忽地听见一声极低极哑的呼吸。

不像风声。

也不像野狗。

她浑身一僵，缓缓转过头去。

昏暗里，桥洞最深处，竟还伏着一个男人。

他半身都浸在冷水里，衣袍颜色辨不真切，只看得出料子极好，肩头却已被血浸透。那人似是伤得极重，脸色苍白得近乎透明，可眼睛一睁开，目光却冷得像淬了雪，直直落在她脸上。

下一刻，一只带血的手蓦地伸过来，死死扣住了她的手腕。

桥上的火把光，正在一点点逼近。